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Coloquio de Perros no es una editorial Es una alianza vital, una 
conspiración. El sueño de una contracultura en salud mental. Editar libros 
es nuestra estrategia para la liberación anímica. Los libros son prácticas 
situadas: tecnologías que conectan ideas y cuerpos, afectos y políticas, 
conocimientos y transformaciones. Porque hay letras, imágenes y sonidos 
e movilizan. Nuestros amigos andan por ahí, impulsando una escena 
psicopolítica alternativa, creando mundos sensoriales y cognitivos en los 
márgenes de la ciudad letrada y de los campos disciplinares. Los perros 
somos todos aquellos inconscientes que se rebelan. No sabemos ni 
podemos encajar en este mundo. Tampoco queremos. Lo demuestran 
nuestras ansiedades, depresiones, insomnios, contracturas, apatías, 
anorexias... El síntoma es nuestro territorio de investigación y resistencia. 
Los perros encontramos en los síntomas un nuevo punto de partida. 
Estamos asediados por los espectros de la tradición: hay imágenes de 
cambio que impiden cambiar. Cuando la herencia se convierte en 
respuesta, entorpece la invención y el contagio de nuevas prácticas 
intelectuales y políticas. Sin embargo, existe una experiencia 
generacional, ambivalente y dispersa, que nos incita a sentir, pensar y 
actuar en común. 

Los perros venimos del futuro. 
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Para Juana y Elina 


Quizá haya mas de un camino bueno, pero sin dudas hay 
muchísimos malos, y una comparación entre diversas 
técnicas tiene que producir un efecto esclarecedor aunque no 
imponga decidirse por un método determinado. 

FREUD, El uso de la interpretación de los sueños 


En todo lo que concierne a la aprehensión de nuestro dominio 
clínico existen dos peligros. 

El primero consiste en no ser bastante curiosos... no es fácil 
provocar este sentimiento de manera automática. 

El segundo peligro es comprender. Comprendemos siempre 
demasiado, particularmente en el análisis. La mayoría de las 
veces nos equivocamos. Pensamos que podemos realizar una 
buena terapéutica analítica si tenemos dotes, si somos 
intuitivos, si tenemos chispa, si ponemos en practica ese 
talento que cada cual despliega en la relación interpersonal. A 
partir del momento en que uno deja de exigirse un extremado 
rigor conceptual siempre encuentra la manera de 
comprender. Pero nos quedamos sin brújula: no sabemos de 
dónde partimos ni a dónde queremos llegar. 

LACAN, El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica 


Prólogo 


Un psicoanalista que escribe sobre psicoanálisis pareciera estar en 
la difícil posición de un Pierre Menard, reescribiendo la obra de 
Freud cada vez. Esto sería particularmente cierto en lo que 
concierne a la denominada “técnica”. Pero si en esta empresa lo 


quijotesco y lo insensato tienen chances de divergir, es 
paradójicamente por obra de la repetición. 

El libro que el lector encontrará a continuación no es un ensayo 
sobre “técnica lacaniana”, aspiración que queda fuera de cuestión, 
no sólo por razones de distinciones sabias (Aristóteles, Heidegger 
y demás) o de tropos aceptados, sino por una causa cuyo 
vaciamiento se pondrá de manifiesto en lo que sigue. 

Es, en cambio, de los llamados “conceptos técnicos” de lo que 
intenta dar cuenta, dando así con la dificultad de la práctica. 
Porque si se parte de la premisa de que la relación entre la teoría y 
la experiencia no es de oposición, sino moebiana, se hace preciso 


constatar que en el seno de esta reversibilidad reside un punto 
irreversible: el resto de experiencia que, producido por la teoría, en 
adelante le resiste. De entre los tantos nombres que el 
psicoanálisis propuso darle, el de Ur acaso sea el más elocuente, 


por cuanto trastoca la referencia a un primario en el que la 


fenomenología haría pie firme para elevar su espíritu, por el sitio 
que resta donde habrá debido (enunciación a posteriori) perderse 
algo. 

De modo que la apuesta de Bonoris no es tanto explicar la 
técnica como reflexionar sobre los problemas que surgen de los 
intentos de establecer sus reglas. Y no es para sustituir pautas 
consideradas incorrectas por otras que serían más acordes al fin 


analítico, sino para localizar los nudos que inevitablemente se 
producen en el tejido del análisis. “"Volved a poner vuestra obra en 
el telar cien veces”: con este verso de Boileau traducía Lacan el 


Durcharbeiten freudiano de cuyo despliegue necesita no sólo la 
marcha del análisis, sino también el movimiento analítico. 
Diversos son los hilos que entraman el texto en cuestión. Elegir 


unos pocos aquí -un prólogo que se traiciona en su intención de 
postlogo- es confesar lo parcial y precario de toda lectura; pero 
también es depositar la esperanza de que, al tensar las cuerdas, se 
oigan mejor las notas fundamentales de los acordes. 

Ante todo, la propuesta de cuatro “conceptos técnicos” como 
funciones del analista tiene por ambición precisar las 
coordenadas del quehacer del analista. Se trata de habilitar, leer, 
escribir, desear. 


“Habilitar”, el nombre dado a lo que para Freud es sostener la 


atención parejamente flotante y hacer cumplir la regla de la 
asociación libre, es lo que hace un analista para permitir la lectura 
y la escritura. Decir, como se dice, que su acto “ético-técnico” 


produce un texto que antes no existía, equivale a radicalizar la 
postura de Lacan, contra la supuesta consistencia del 


inconsciente, de sostener que lo ontológico es ético: aquí la técnica 
es la ética. 

La habilitación, que descompone el texto en sus elementos 
mínimos para pedir asociaciones sobre ellos, es seguida por un 
“leer” que encadena ideas no vinculadas entre sí. Si entonces hay 
que evitar apresurarse a comprender con el fin de que las ideas 


retenidas “se” encadenen entre sí, la atención flotante es llamada a 
cumplir un papel también aquí. Pero ese encadenamiento es una 
conjetura cuyo agente no podría ser el yo del analizante ni el del 


analista. El inconsciente se produce entre el analista y el 


analizante siempre que se cuente al menos hasta tres, es verdad, 
pero a condición de que la falta del cuarto los descuente, y tal que 
el descentramiento de los yoes no se reconcentre en un dicho 


común que elida la división subjetiva en acto al hablar. La ausencia 
del autor no equivale al anonimato, y es en lo que se trasparenta el 
irreductible desfase entre lo dicho y el decir. 

Lo que motiva el deslinde de la lectura es prevenir el abuso de 


ver la fuente de la conjetura en la “intuición” o la “experiencia” del 
analista, semblantes diversos con los que el saber de un amo se 
adorna. No obstante, la exigencia de que todas las ocurrencias del 
analista se descarten salvo las que junto con las ocurrencias del 
analizante formen parte de la lectura del material, parece de 
cumplimiento tan imposible como la empresa acometida por Kris 
con el hombre de los sesos frescos. "Diferenciar cuáles ideas más O 
menos originales su colega le afana cuando conversan un rato es 
una cosa que ni Dios podría determinar”, remataba Lacan con una 
invocación al Otro que lo agujerea de ironía. Así es como queda en 


tela de juicio la aspiración a discriminar lo que viene de fuera de lo 


que viene de dentro. Que toda propiedad es simbólica no significa 


que frente al “esto es de uno” deba oponerse el “esto es de todos”; 
quiere decir más bien que la posesión es en Su raíz contingente. Y 
por ese motivo es que, como afirma Bonoris con un giro que es un 
genuino hallazgo, las conjeturas son provisorias (añadiendo de 
apódosis: y la ignorancia, advertida). 

La lectura conjetura entonces al sujet, pero no lo inscribe en el 
texto del análisis. “Escribir” lo hace. La interpretación queda 
definida, por lo tanto, como la lectura más la escritura. Y esta 
lectoescritura, el analista la realiza no desde la distancia del 


observador objetivo, sino metido en la escena misma. No hay fuera 
del texto, afirma un giro derridiano, porque no hay fuera de 
transferencia, remata otro que ya no lo es tanto. Que ocurriese de 
otro modo sería una proeza digna de Muúnchhausen: el analista 
que, hundiéndose en el pantano transferencial, se sacase de allí 
tirando de sus propios cabellos -espectáculo de cuya visión, y más 
aún ejecución, es mejor privarse-—. 

La lectoescritura es la de un texto vivo, porque, como sabemos 
desde Freud, de ser certera, abre la obra con las asociaciones que 
suscita, sea para su confirmación, sea para la prosecución del 
trabajo. Ahora bien, la cuestión que surge aquí, la de la naturaleza 
de la transformación que la interpretación produce en la topología 
de lo que para Freud es el aparato psíquico, lleva a un nudo de la 
metapsicología. La transcripción de la Carta 52 y la doble 
inscripción del artículo sobre lo inconsciente, en Freud; el lugar y 


la función del significante en su trasmutación hacia la letra y la 
relación moebiana entre saber y verdad, en Lacan; las 


puntualizaciones de Derrida a este respecto, en las postrimerías; y 


la propuesta de Allouch, más cerca de nosotros, todas ellas son 
algunas de las citas que quedan aquí pendientes. 

“Desear”, por último, no es sino el modo de nombrar la 
participación del analista en el texto que produce con el 
analizante. Se trata, en fin, de una línea de interrogación que sería 
de interés continuar. 

Este ajustado aparato cuaternario rinde frutos en precisiones 
lúcidas, como la que ubica en la así llamada “intuición” del analista 
no una acumulación clínica, sino el resultado de haber(se) dado 
tiempo, el necesario para habilitar, leer y escribir. La prisa del gesto 
mínimo llega (“si la suerte nos ayuda, y las cosas se acomodan”, 
decía un Goethe citado por Lacan), pero sólo luego de haberse 
demorado en el tiempo para comprender. De olvidarse esto, el 


gesto se vuelve pose, y la acción analítica, ser de ente. 

Hacer resonar las funciones del analista propuestas con los tres 
tiempos lógicos no es un exceso de analogía, o al menos no va más 
allá de lo que el propio Lacan suele ir en esta materia. Tampoco lo 
es traer de vuelta al convidado de piedra, Theodor Reik. Aunque la 
propuesta de su libro, Listening with the Third Ear, de un “tercer 
oido” analítico haya sido burlada con malicia por Lacan por su 
pendiente intuicionista, conviene ver en ella una reacción contra 


un despuntar del formalismo y el abstraccionismo burocratizantes 
contra los que este último se terminó alzando unos años más 


tarde. Reik es, de hecho, mencionado dos veces, al comienzo y al 
final, en el seminario de los conceptos fundamentales como un 


analista que pudo dar cuenta de la factura de la experiencia de lo 
inconsciente. La “sorpresa” como relámpago que ilumina, el “coraje 
de no comprender” (“Der Mut, nicht zu verstehen”, titulaba ya un 


artículo de 1932) y la función de la “conjetura”, son algunos tópicos 
que conversan bien con los temas retomados aquí. Para dar un 
caso: los paralogismos del analista en su efecto y su teoría, o en su 
acto y su pensar, podrían obtener algunas mediaciones con la 
ayuda de Reik. Porque si la atención flotante es la suspensión de la 
comprensión, se trata entonces de un “no pensar” -'no pensar” 
que se juega, aunque probablemente no del mismo modo, en el 


momento en el que el analista es sorprendido-. 

Sea como fuere, por estas vías el libro de Bonoris se encamina a 
polémicas de las que no rehúye. Tarea del lector es hacer el 
balance. Un interlocutor en ocasiones un poco de más construido 
-en una cuota en cierta medida inevitable si, como sabemos desde 
Freud, el sujeto siempre parcializa el objeto- no le impide dar 
fuerza a las preguntas que eleva. De las múltiples, una sola parte se 
recortará aquí. 

Es la cuestión de la “responsabilidad”. Llamar al analizante a 
“hacerse cargo” de su papel en aquello de lo que se queja debido a 
que tanto la queja como su objeto serían a secas un modo de goce 
querido es, desde luego, reingresar en el redil de la psicología (post 
o prefreudiana) del yo. Si ya para Freud la satisfacción 
primeramente no es del yo, sino de la pulsión, y el síntoma 


transige diversas partes con sendos intereses libidinales, para 
Lacan, por su lado, el modo como la pulsión goza no ocurre sin el 
montaje del fantasma, es decir, una componenda donde el Otro, el 
a, el sujeto, el falo y demás elementos se sueldan en solidaridad. 


Por eso el motivo de que el yo para Freud sea masoquista sólo a 
condición de que el superyó sea sádico y viceversa, reside en que 
tal lazo que se establece entre el sujeto, el objeto, el Otro, etc., hace 


a lo que de “complejo” tiene el asunto. Hacer que el yo “asuma” su 
masoquismo no vuelve al superyó menos sádico (más bien, 
entraña el riesgo de deslizar al analista a esta última posición), e 


insistir en que el goce del sujeto sería su entrega como objeto al 
Otro descuida el correlato de que al mismo tiempo él se rehúsa. A 
falta de lo cual el analista incurre en el desplazamiento del chiste 
freudiano: ahorcar al sastre aunque la culpa sea del herrero. 


Compárese semejante manejo de la culpa -praxis correlativa de 
su concepto, es cierto- con la sutileza de la maniobra de Freud que 


se trasluce en el relato que Smiley Blanton nos dejó de su análisis 
con él. Las autocríticas de infantilismo que éste hacía al comienzo 
del tratamiento encontraban en Freud la respuesta inclaudicable 
de que la culpa es un indicio fundamental de la resistencia, y la 


exhortación a asociar sin reservas. Su sentencia seguida de que 


uno no es responsable por su inconsciente sólo puede entenderse 
a la luz de su agregado: porque mientras emerge el material no 
debe ser objeto de juicio moral alguno. Sólo tras haberse 
expresado el pensamiento consciente y el pensamiento 
inconsciente —y sólo entonces- estarán dadas las condiciones de 
juzgar qué se desea. Si la ética es el juicio sobre nuestra acción, tal 
como insiste Sara Glasman en un artículo ya clásico, aquí se trata 
entonces de la ética del deseo. No obstante, como la culpa supone 
una satisfacción masoquista, es un problema cuando esta 
demanda de la neurosis es respondida por el analista. Bajo el 
estandarte de la ética, es sabido, también puede conducirse a 
destinos gozosos. 

En cuanto a la responsabilidad, tal vez no convendría censurar el 
término, porque pese a todo bordea un problema. Efecto de la 


división en acto ante el conflicto del deseo, ella no parece 
cancelable en su estructura. Por eso, como se dice con justeza, la 
intervención del analista no es ni responsabilizar yoicamente ni 


desresponsabilizar cinicamente; pero entonces ¿no será 
reconducir al punto y los motivos del conflicto a fin de revisar la 


decisión acerca de si se quiere o no lo que se desea? “Decisión” y 
“elección” hacen serie con “responsabilidad”, pero tienen la ventaja 
de ser términos incómodos para el estructuralismo hecho a la 
ligera con el que algunas veces -—demasiadas- no podemos 
impedirnos pensar. De recogerlos no debería ser para 
contentarnos con el dictamen kantiano sobre la contradicción 


insuperable entre la causa y la libertad, porque si desde Freud la 
espontaneidad del espíritu no puede hipostasiarse en causa 
primera, el rechazo de la libertad en beneficio de la causalidad por 
cierta versión del lacanismo no es una respuesta suficiente. Resta 
averiguar si estas razones no desconocen la insuficiencia del 
principio de razón suficiente, el mismísimo destondamiento como 
condición del fundamento. 

Una última palabra. De los tres efectos propuestos en el artículo 
sobre el análisis terminable e interminable como inherentes al 
análisis propio: aprehenderse de otro modo por los retornos de lo 


reprimido, obtener una primera muestra de la técnica analítica y 


producir la convicción en la existencia de lo inconsciente, sin duda 
el último es el esencial. “De un psicoanálisis que verdaderamente 
lo fue se sale creyendo más en el inconsciente que en el 


psicoanálisis”, decía Jorge Jinkis en los albores de nuestro 
lacanismo. Recuérdese, por lo demás, que una parte de la primera 
generación de lacanianos locales comenzó sus análisis con 


kleinianos. Se dirá que esta sentencia escinde injustificadamente 
la ciencia de la praxis, sea; pero ¿cómo no ver en ella un llamado a 


la cautela contra el peligro siempre presente de declinar la verdad 
en saber, cuyo saldo positivo borra todo rastro del trabajo de lo 
negativo? Preservar la distancia de la primera al segundo es una 


manera de reafirmar el clivaje entre el significante y el objeto, el 
mismo que relanza una y otra vez -trabajo de repetición a pérdida 
y ganancia- la interrogación de cualquier analista por su práctica. 
El presente libro no pretende otra cosa que tal relanzamiento. De 
que acierta en su blanco dan prueba estas líneas. 


AGUSTÍN KRIPPER 


Soñar 


Una tarde de invierno de 2019, un colega me llamó apurado para 
avisarme que debía suspender su presentación en un curso de 
posgrado que estábamos dando. Me pidió que lo reemplazara. 
Debíamos sustituir el orden de nuestras clases. Mi exposición iba a 


ser un mes después, pero él me solicitaba que fuera a los pocos 
días. Le dije que sí, que no había problema, aunque me quedé algo 


inquieto por el escaso tiempo con el que contaba para preparar lo 


que quería decir. Esa misma noche tuve el siguiente sueño: 


Estoy en un aula grande y poligonal bordeada por inmensos 
ventanales que alientan la invasión lumínica. Yo me apoyo en el 
escritorio con las palmas de las manos, mirando con detenimiento 
un paisaje que me resulta insólito. Frente a mí están sentados 
familiares, amigos y colegas. También hay personas que no conozco. 
Carlos Kuri que estaba sentado junto a mí al lado del escritorio, se 
pone de pie y comienza a hablar a la audiencia: “En esta ocasión el 
doctorando Bruno Bonoris defenderá su tesis titulada El problema 
de la interpretación en psicoanálisis. De la hermenéutica de la 
verdad a la arqueología del saber”. Los oyentes aplauden con 


entusiasmo. Yo les devuelvo una mirada estupefacta. Es extraño, 
pienso, este tema me concierne, tiene que ver conmigo, pero lo cierto 
es que no tengo nada para decir. Me desespero. Busco en el escritorio 
algún texto de apoyo, pero no hay nada. Luego verifico si en la 
mochila quedaron algunos apuntes. Tampoco. Miro hacia al piso en 
busca de una nota perdida. Nada. Miro hacia arriba, suplicando que 
una verdad se apropie de mi cuerpo. Nada. Es un hecho: no sé. Me 
acerco a Carlos Kuri, le pido disculpas y le digo que debía de haber 
alguna confusión con las fechas. No sé qué estoy haciendo acá, 
insisto. No hay ninguna confusión, la fecha es hoy, me dice. Luego me 
despierto. 


¿Por dónde querés empezar? El sueño adelanta muchos años la 
defensa de mi tesis de doctorado. Hace poco, en noviembre de 


2018, defendí la de maestría y unos meses más tarde, después de 
un trabajo de edición y reescritura, la publiqué con el título El 
nacimiento del sujeto del inconsciente. Lo que vino inmediatamente 
después se dio con mucha naturalidad, en la extraña juntura del 


deseo y el deber. Me anoté en el doctorado para continuar con la 
investigación que había quedado en suspenso, in progress, como 
toda investigación. En “el sujeto” me había dedicado a pensar las 
condiciones epistemológicas e históricas que posibilitaron el 
surgimiento del inconsciente psicoanalítico, poniendo el foco de 
atención en el cogito cartesiano y el nacimiento de la ciencia 
moderna, tal como había indicado Lacan en “La Ciencia y La 
Verdad”. es impensable que el inconsciente freudiano haya 
aparecido sin la forclusión de la verdad del campo del saber y sin la 
producción de lo real como lo imposible; transmutación limítrofe 


de lo simbólico. La verdad y el saber, lo real y la realidad, separados 
por un muro que debía franquearse o, al menos, desplazarse. El 
cuerpo, lugar privilegiado en las disputas del saber, también sufrió 
las consecuencias de estas modificaciones. Fue vaciado de su 
verdad, arrojado a la dimensión mortificante de la mera extensión, 
seccionado por los bisturies de la ciencia médica naciente. Fue 
silenciado. El cuerpo es el principal campo de batalla en la lucha 
por la verdad. Esto fue lo que le revelaron las histéricas a Freud. La 
verdad de la sexualidad retornó en los síntomas. El lagunoso 
campo de lo sexual. Esa fue la pregunta que quedó abierta y que 
ahora quiero responder: ¿por qué el inconsciente es sexual? 
Interesante pregunta. Sin embargo, en el sueño el tema de tu 
defesa es otro. Sí, parece un título foucaultiano. ¿De dónde lo habré 
sacado? Es una mezcla de la hermenéutica del sujeto y la 
arqueología del saber. No es muy original, la diferencia la hace la 


verdad. Los problemas técnicos -especialmente el de la 
interpretación=- me inquietan hace un tiempo. Es una 
investigación paralela que vengo haciendo junto a Tomás Pal. Este 
año daremos un curso sobre la asociación libre. Recuerdo también 
una conversación que tuve con Omar Acha, luego de una 
exposición suya sobre un texto de Lacan. En verdad, más que una 
conversación fue una pregunta: ¿no considerás que la arqueología 
de Foucault es un método interesante para repensar la lectura de 
textos analíticos? No recuerdo bien qué me dijo, solo sé que no lo 
noté muy convencido. Evidentemente, es un forzamiento teórico, 


tan solo una intuición. De todas formas, la pregunta me parece 
válida, surge de las dificultades con las que nos enfrentamos los 
psicoanalistas una vez que nos quedamos sin nuestra maquinaria 


hermenéutica: el complejo de Edipo. ¿Cómo lee un psicoanalista si 
ya no cuenta con una clave de lectura? ¿Qué significa interpretar 
por fuera de una hermenéutica? 

Estoy en un aula grande y poligonal bordeada por inmensos 
ventanales que alientan la invasión lumínica. ¿De dónde viene eso? 
Creo que estaba en la Biblioteca Nacional. El sueño me recuerda 
algunas visitas que hice cuando estaba en la escuela primaria: la 


emoción por recorrer ese coloso hormigonado del saber, la 
agitación por encontrar textos inhallables. Ya estoy viejo. En 
aquella época no teníamos Google, la biblioteca era nuestro 
archivo infinito. Uno se sentía un investigador con todas las letras. 


También me acuerdo de las jornadas de Apertura. Haber podido 
exponer en la Sala Jorge Luis Borges fue un placer inmenso. 
Vinieron a verme amigos y familiares. Alguna vez vino mi viejo y 
cuando terminé de presentar se acercó y me dijo: “no te entendi 
nada, pero.. ¡qué bien que hablaste!” Esas palabras me 
conmovieron. Ahora pienso que respecto a la verdad no importa 
solo el qué, sino también el cómo, el cuándo y el dónde. Además, 


¿cuánto de la verdad pasa por el deseo de transmisión y no solo 


por lo que se transmite? Después de exponer nos encontrábamos 
con esos ventanales inmensos y la entrada masiva de luz. Muy 
lindos recuerdos. 

La luz. Sí, tengo un tema con las luces. Cada vez que llego a la 
casa de algún amigo me pongo a toquetear las luces. Prendo una, 
apago otra, bajo la intensidad de aquella, etc. Mis amigos suelen 
burlarme: “a ver Bruno, ¿qué luz te gustaría”. De noche me gustan 


las luces bajas, cálidas, a veces intermitentes, como las lucecitas de 
navidad. De día, la luz del sol. No puedo estudiar sin mucha luz. Por 


eso siempre me costó estudiar de noche. Aunque para escribir la 
noche no está mal. La lectura es diurna; la escritura, nocturna. 

La biblioteca y la luminosidad. ¿El debate de las luces? ¡Ja! Esto 
que decís me recuerda a la contratapa original de los Escritos. Allí 
Lacan decía que proseguía un solo debate, siempre el mismo: el 


debate de las luces. Luego Miller eliminó esa contratapa y puso el 


extracto de una entrevista, donde dice, entre otras cosas: “existen 
individuos, es todo”. Lacan hablando de individuos, el tipo que se 
dedicó décadas a estudiar el sujeto dividido. Esta maniobra 
milleriana me parece propia del oscurantismo que el mismo Lacan 
denunciaba en aquella contratapa. En algún punto siento que 


estoy dando, junto a algunos colegas, ese debate de las luces. No 
hay grandes pretensiones. Se trata de brindar un debate racional y 
argumentado, que permita la conversación con otras disciplinas. 


La palabra “racional” me produce escalofríos. Lo que quiero decir 
es que me harté del retorcido lenguaje lacaniano, del 
oscurantismo de la inefabilidad de la experiencia. Probablemente, 


con los problemas técnicos sucede algo de esta índole. ¿Qué 
hacemos los analistas lacanianos? ¿Qué sucede dentro del 


consultorio? ¿Por qué a veces sentimos que los conceptos pierden 
todo tipo de referencialidad práctica, y otras, que la teoría pasa a la 


experiencia con una fuerza irrefrenable? ¿Se trata de los textos que 
leemos o del modo en que los leemos? Al mismo tiempo, ¿de qué 
manera los problemas clínicos se transforman en interrogaciones 
conceptuales? ¿Cómo ver un problema cuando se está tan 


convencido de lo que se hace? ¿Se extrae algún saber de la 


práctica, o más bien se extrae un no saber? 


Tengo ganas de escribir sobre esto, pero estoy buscando otro 
tipo de escritura, más ensayística, más libre, que prescinda de la 
apoyatura a los textos. Una escritura en la intersección del 
concepto y la sensibilidad. Tal vez en un futuro me pueda soltar 
más. Bajar la guardia. 

Se puede prescindir de los textos a condición de servirse de ellos. 
Perder el apoyo en el momento de decir. Sí, definitivamente... acabo 
de notar por primera vez esa foto de la máquina de escribir 
prendiéndose fuego. ¡Es notable! Vengo al consultorio hace meses 
y nunca lo había visto. Lo que es la represión. 

Estoy acá para cambiar mi relación con la escritura. Ahora puedo 
darme cuenta de eso, los motivos por los que te llamé. A vos. 

¿Y Carlos Kuri? Es lo más enigmático, no sé muy bien qué decir 
de él porque no lo conozco; de hecho, no tengo presente su rostro. 
Sé algunas cosas de él y de “la trova rosarina”. Muchos escribieron 
en la revista Conjetural. Allí hay un psicoanálisis muy potente, pero 
lo cierto es que todavía no leí mucho de ellos. Ahora que recuerdo, 
lef un libro de Kuri para la investigación UBACyT. 

¿Qué libro? No me puedo acordar el nombre 
¿Qué libro? 


¡Sí! Nada nos impide, nada nos obliga. 


Conjeturar 


La teoría, también 


Lo que hace un analista puede decirse de muchas maneras. A lo 
largo de la historia del psicoanálisis existieron, sucesiva y 
simultáneamente, modos diversos y hasta opuestos de entender la 


práctica analítica, tanto desde la perspectiva teórica como desde la 


clínica. Esta diferencia es relevante —-aunque debe ser revisada- en 
la medida en que los conceptos, y no sólo los técnicos, informan' 
sobre el accionar del analista y el desarrollo de una cura. Digo que 
informan, y no que determinan, porque abren un campo de 
posibilidades e imposibilidades. Revelan una orientación. En el 
accionar del analista participan, además, numerosos factores más 
allá de su saber teórico y de su experiencia como analista y 
analizante: su neurosis, las crisis vitales, sus prejuicios, su 
insuficiente formación teórica, etc.; todo aquello que Lacan llamó, 
con justeza, contratransferencia” Un modelo teórico sólido no 
garantiza un buen análisis, pero su ausencia pronostica uno malo. 
Y para inferir cómo se analiza no es necesario meterse en los 
consultorios, ni acostarse en el diván, ni sentarse detrás de él, ni 


presenciar ninguna exhibición de entrevistas psicopatológicas. No 
hace falta estrellarse contra una pared para saber dónde está. 
Basta con tener los planos y saber interpretarlos. 

Sin embargo, hay quienes afirman que no los precisan, que han 
leído lo suficiente como para saber que el psicoanálisis poco tiene 
que ver con la lectura. “¡Cierren las bibliotecas!”, reclaman desde 
su posición jerárquica. “¡Cierren las bibliotecas!”, gritan desde 
adentro. El saber teórico, nos dicen, sirve para enseñar pero no 
para analizar. El analista llevaría intrínsecamente una doble vida: 


el que tiene trato con la teoría (el profesor) y el que lo tiene con la 


experiencia (el analista propiamente dicho). No me parece menor 
la pregunta por los saberes teóricos que importan a un analista, 
pero la inquietud supone que existe al menos uno que sería 


conveniente, más allá del saber hacer alcanzado por la propia 
experiencia como analizante o por la experiencia clínica. 


Es un hecho: en el improductivo e interminable debate “teoría 
versus experiencia”, la segunda se lleva los laureles. Miller lo dice 


/ 


asl: 


para los analistas que practican, la teoría está en el pasado. Experimentan ternura 
hacia esta; es su juventud, cuando no sabían cómo hacer. Pero después se retrocede 
porque llegaron, a su manera, a obtener la actitud analítica- [..] la teoría es 
esencialmente un comentario de la experiencia.? 


La actitud analítica se obtiene analizándose, o, mejor dicho, 
finalizando el propio análisis. La teoría es una “enfermedad 
infantil”? de la que los analistas se sirven mientras son jóvenes, 
cuando todavía les falta análisis. Luego, cuando ya se adquiere esa 
actitud, se retrocede hacia la experiencia (se va para atrás, a lo que 


había antes). La teoría viene después de la experiencia. Es 
esencialmente un comentario. 

“El psicoanálisis es una experiencia”, se suelta, con una 
expresión en el rostro de muy rara composición, que sólo puede 
entenderse como la seguridad ante un problema ignorado. 


Acuerdo con Lacan: una experiencia se constituye Únicamente si 
se parte de una pregunta y de un supuesto. En otras palabras: si se 
establece una hipótesis. Desde allí algo puede empezar a cobrar 
forma de hecho, porque “un hecho es siempre un hecho de 


discurso”. No hay experiencia en bruto, no hay hecho analítico por 
fuera de la trama teórico-discursiva en la que se inscribe. Si el 


psicoanálisis es una experiencia, no lo es en el sentido de una 
vivencia (erlebnis) sino de un experimento: un campo constituido 


artificialmente en función de una serie de hipótesis. Podría decirse 
que el psicoanálisis es la puesta a prueba y en acto de la realidad 
del inconsciente en condiciones artificiales calculadas.” De hecho, 
cualquiera que haya participado de un psicoanálisis habrá 
percibido que es una situación “artificial”, tanto por las reglas que 
la gobiernan como por la disposición de los cuerpos. 

El enunciado “el psicoanálisis es una teoría”, en cambio, no es 
tan fácil de asimilar; hecho sorprendente si se tiene en cuenta la 


cantidad de escritos psicoanalíticos estrictamente teóricos y 
vinculados a otras disciplinas, también teóricas, como la 
lingúística, la matemática, la física, la lógica, la filosofía, etc., por 
parte de los maestros a quienes se referencia para sostener esta 


brecha insalvable. No resolveremos ya mismo este problema 
diciendo que el psicoanálisis es una praxis. Antes es preciso 
liquidar la molesta distinción entre teoría y experiencia, 


entendidos como ámbitos independientes entre sí. Solo de este 
modo podremos pensar lo que significa una praxis. 

Entonces: quien analiza “sin teoría” ignora muchas cosas del 
saber que lo gobierna. La “experiencia clínica” puede ser tanto un 
aprendizaje mediatizado por la revisión teórico-práctica del 
quehacer cotidiano, como la repetición incesante de los prejuicios 


personales. El eclecticismo puede ser entendido como una 
disposición curiosa frente a otros saberes, una apertura hacia el 
diálogo disciplinar, o como la expresión de una vaguedad 
conceptual o de un relativismo ingenuo. Siempre hay un saber que 
participa en nuestros sentimientos, pensamientos y acciones, lo 
sepamos o no. Esta es una de las ideas principales del 
psicoanálisis. El analista analiza “con su inconsciente” cuando no 


sabe lo que hace. Mejor, entonces, que haga con el saber teorías y 
conjeturas, es decir, un instrumento más preciso. 

Tampoco existe una teoría sin consecuencias prácticas: lectura, 
investigación, escritura, transmisión, etc. Y más allá de eso, los 
efectos incalculables de las teorías en los comportamientos 
efectivos de las personas. Es difícil imaginar a alguien “sacándose” 
de encima las abstracciones teóricas para poder analizar, como si 
éstas no formasen parte no solo del dispositivo del que participa 
sino también de su propia subjetividad. Las teorías hacen cuerpos. 


¿Para qué sirve la experiencia? Para poner a prueba la teoría y 
para hacerse preguntas importantes y desestimar las que no lo 
son. ¿Y la teoría? Para encontrar respuestas útiles y bien 
fundamentadas que luego serán llevadas a la experiencia. ¿Acaso 
la teoría no es una puesta a punto de la experiencia, y la 
experiencia una puesta a prueba de la teoría? Esta también es la 


razón por la cual en psicoanálisis lo ético y lo técnico están 
entramados de tal forma que no es sencillo distinguirlos. La 
técnica es la realización de la ética. No podría ser de otra manera.” 
La praxis psicoanalítica no coincide ni con la teoría ni con la 
experiencia; es una banda de Moebius: aparenta tener dos caras — 
una exterior: la teoría y una interior: la experiencia-, cuando en 
verdad tiene solo una. Del mismo modo, no hay un corte claro y 


distinto entre el afuera y el adentro de un análisis. No es fácil decir 
cuáles son los límites de un caso, cuáles son las voces que forman 
parte de él El “afuera” se inmiscuye todo el tiempo en la 
conversación entre analista y analizante. Un ejemplo es la 


supervisión como parte inherente en la producción del texto y su 
textualidad. La escritura del texto analítico es un proceso 
contrapsicológico de multiplicación de voces y de cuestionamiento 


de la figura del autor. En la medida en la que el texto se escribe su 
origen se desvanece y sus límites se diluyen. 

¿Qué es, entonces, una praxis? La transformación de lo real por 
medio de lo simbólico,” o como dijo Farrán, la “transmutación de la 
materia través de medios e instrumentos específicos, en el seno 
de relaciones jurídicas, políticas, e ideológicas definidas que 
producen como efecto objetos determinados”.'” Nuestra materia es 
el sujeto, nuestros medios son los de la palabra, nuestros 
instrumentos específicos son los conceptos (no solo los técnicos: 
asociación libre, atención flotante, manejo de transferencia, 
interpretación; sino también los “teóricos”. inconsciente, pulsión, 
síntoma, significante, fantasma, etc.), nuestros objetos: el sujeto 
del inconsciente y el a, causa de deseo y plus-de-goce. Por último, 
nuestro hábitat: los múltiples dispositivos cruzados de saber- 


poder en los que habitan las subjetividades; dimensión que no 
puede ser olvidada si no se quiere ser parte funcional a los 
dispositivos en los que se reproducen los sufrimientos. 


Al menos dos 


Las consecuencias clínicas de la división entre teoría y experiencia 
se manifiestan con claridad cada vez que se alude a la siguiente 
frase de Lacan: “el analista es al menos dos, el analista para tener 


efectos, y el analista que a esos efectos los teoriza”.” Sobre este 
punto hay un amplio acuerdo: la clínica es el redoblamiento de la 
experiencia a través del concepto. Primero hay efectos y luego se 
los teoriza. ¿Pero cómo se obtendrían esos efectos si no existe 
ningún tipo de cálculo para lograrlos? ¿Son las capacidades 
obtenidas por el propio análisis? ¿Es el inconsciente lo que dirige la 
cura o se trata de una plena entrega al azar? 

Estoy de acuerdo con Schejtman cuando dice que sentarse 
detrás del diván, en tanto tal, no mejora las capacidades del 
analista. Se pueden pasar décadas escuchando pacientes sin 
poder captar jamás la lógica de un caso. Ni al zorro ni al diablo les 
alcanza con ser viejos, dice con exactitud, “la clínica no es cuestión 
de olfato sino de conceptualización, de formalización [..] es un 
sobreagregado a la experiencia, y no va de suyo”. Es así que 
distingue “lo que es la experiencia analítica, de la clínica que es 
producto de ella”. Schejtman destaca la importancia de la 
conceptualización y la formalización para cualquier cura 
psicoanalítica, pero considera que es algo que se agrega 


secundariamente a la experiencia. Esta es una idea muy difundida 


en el psicoanálisis lacaniano. En general se omite que la 
experiencia ya es el “producto” de una conceptualización más o 
menos rigurosa. La asociación libre, por ejemplo, es el método que 
Freud implementó con fines terapéuticos en función de una 
hipótesis. La pregunta que se hizo fue cómo acceder a lo 
inconsciente una vez que la hipnosis ya no era un método fiable. 
Tenemos una interrogación, una hipótesis y una experiencia 
inédita. 

Podría reprochárseme que estoy subrayando nimiedades, ya que 
el redoblamiento conceptual implicaría una vuelta a la experiencia 
mediada por la clínica. En definitiva, con algunos rodeos, se 


afirmaría que la experiencia siempre es acompañada por una 
conjetura. Sin embargo, se sostiene con tenacidad la divergencia 
radical entre los dos ámbitos y las dos tareas concomitantes a cada 
uno de ellos. En la experiencia psicoanalítica el analista analiza; en 
la clínica psicoanalítica, el clínico (y no el analista) teoriza sus 
efectos. El analista, por lo tanto, no piensa; quien lo hace es el 
clínico. Boxaca y Lutereau lo dicen asíÍ: 

nunca cuando [el analista] piensa su práctica puede ser el mismo que produjo 

efectos con el dispositivo l...] hay una separación inconmensurable entre la verdad de 


la praxis y el saber que busca iluminar ese acto que, en el mejor de los casos, también 
sorprende al analista.15 


Dejando de lado las dificultades filosóficas que implica la 
referencia a la mismidad del analista en sus dos funciones, me 


interesa señalar que lo destacado por ellos es el saber que puede 


extraerse luego del acto, olvidando por completo el hecho de que 
el acto solo pudo producirse en función de un saber teórico —los 
conceptos- y clínico —-las conjeturas sobre el caso en particular-. 


La sorpresa del analista no suele responder a la imposibilidad de 
anticipar conjeturalmente las razones particulares de la eficacia de 
ese acto sino a la de prever cuándo y cómo esa conjetura se 
inscribirá en el texto. Si el analista no pudiera pensar, aunque sea 
por aproximación, el efecto que tendrán sus palabras, ya no se 
sabría quién dirige la cura. Vale traer aquí la idea de Lacan: 


“Intérprete de lo que me es presentado en afirmaciones o en actos, 
yo decido sobre mi oráculo y lo articulo a mi capricho, único amo 
en mi barco después de Dios, y por supuesto lejos de poder medir 
todo el efecto de mis palabras, pero de esto precisamente advertido y 
tratando de remediarlo”.* 

Queda todavía por dilucidar qué significa que en el momento del 
acto el analista no piensa, y si esto fuese así, cuáles serían los 
criterios para intervenir. Tal vez exista una confusión entre el acto 
analítico y la intervención del analista. En ese caso, no convendría 
hablar de ese acto en particular, sino del acto analítico. 

Quiero volver ahora a la frase que, según entiendo, fue 
determinante en las lecturas mencionadas. En la versión de 
Rodríguez Ponte dice así: "Es indispensable que el analista sea al 
menos dos. El analista para tener efectos es el analista que, a esos 
efectos, los teoriza”.” En esta traducción, más interesante desde mi 


perspectiva, el analista que tiene efectos es el analista que a esos 
efectos los teoriza.” Para tener efectos debe teorizarlos, y a su vez 
tiene que teorizar esos efectos. Imposible saber dónde se empieza. 
No se trata del redoblamiento teórico de la experiencia ni de 


inconmensurabilidad entre ambas instancias. Lo que hay es 
reciprocidad y conjeturabilidad. Así lo plantea Lacan: “La teoría no 


es, como nuestro empleo de la palabra da por supuesto, la 


abstracción de la praxis, ni su referencia general, ni el modelo de lo 
que sería su aplicación. Cuando aparece, es esa praxis misma”,” o 
de otro modo: “lell concepto rige la manera de tratar a los 
pacientes. A la inversa, la manera de tratarlos rige al concepto”.” Es 
igual de ingenuo creer que el saber teórico se extrae de la 


experiencia como pensar que la experiencia es determinada por la 
teoría. Entre ambas está lo que pasa y lo que no pasa, los puntos 
ciegos, los impensables, los problemas, etc. No se trata de un 
abismo ni de un puente, sino de un umbral opaco. 

Lombardi, en continuidad con los colegas mencionados, cree 
que existe una oposición entre la eficacia terapéutica y la 
elucidación clínica. Una brecha insalvable entre “las condiciones 
previas” de la intervención y las causas de su eficacia.” Para 
afirmar esto se apoya en una cita de Lacan: “una práctica no tiene 
necesidad de ser esclarecida para operar” No entiendo los 
motivos por los que Lombardi toma este enunciado como un 
atributo irrevocable (y hasta incluso positivo) del psicoanálisis. Es 
indiscutible que una práctica no tiene necesidad de ser esclarecida 


para operar, pero de eso no se desprende que una práctica no 
esclarecida sea más efectiva. 
La disyuntiva parece ser la siguiente: o el analista piensa sin 


actuar y transmite, o actúa sin pensar y calla. El problema es que 
ese “pensar” antes del acto queda vinculado precipitadamente a un 
prejuicio teórico que impediría una lectura singular del caso. Lo 
que se omite es la posibilidad de realizar una lectura de ese texto 
analítico, una conjetura que el analista piense desde allí, y no a 
partir de un saber “universitario”. A su vez, los conceptos que 
permiten una lectura del caso derivan de la teoría (inconsciente, 


pulsión, transferencia, repetición, goce, fantasma, etc.) y no del 
mismo caso. 
Por todas estas razones considero que es necesario dividir lo 


que se llama clásicamente interpretación, en dos funciones 
distintas: leer y escribir. La lectura permite establecer una 
conjetura del caso en función del texto mismo. Una lectura que 
prescinde de cualquier clave exterior y anterior al material. 
Supone un saber del texto, no un saber sobre el texto. Por eso leer 
implica pensar. Escribir, en cambio, no; al menos en el sentido 
clásico del término. Llamo escritura a la incorporación de la 


. be , 
conjetura en el texto.” El modo en que se presente esa conjetura, 


cómo se incorpora, depende de múltiples variables tecno- 
estéticas. El cómo —sentido del modo- y el cuándo -sentido de la 
oportunidad-—. Pareciera que para escribir no hace falta “pensar”, 
se trata de ser fiel a una intuición, a otro tipo de pensamiento. 


El análisis del analista 


Otro motivo por el que es esencial revisar la idea de que la clínica 
es una “interrogación exterior y posterior a la experiencia”? es que 
los problemas acerca de la formación del analista se centran 
generalmente en la experiencia del propio análisis. El analista está 


hecho de experiencia y el enseñante de teoría, por lo tanto, se 


analiza desde la experiencia y se cliniquea con la teoría. Tanto el 
quehacer analítico como la formación del analista están 
gobernados, entonces, por la experiencia. 

Lo más importante para ser analista es haber pasado por la 


experiencia analítica. El acuerdo sobre este tema es amplio y 


cualquier matiz que quiera incorporarse es reprimido, por más 


tímido que se presente. La resistencia que surge cuando se intenta 
abrir esta interrogación muestra el valor que reviste. Lombardi lo 
dice con claridad: “la experiencia decisiva para la clínica 
psicoanalítica es la del propio análisis, la más importante [..] es 
una condición necesaria”.” ¡Pero claro!, ¿quién dudaría a la hora de 
afirmar que el propio análisis es fundamental para ser analista? La 
pregunta que debemos hacernos es por qué esa sería la razón 
decisiva, la más importante. ¿No es igual de necesario que para 
analizar el analista sepa sobre teoría psicoanalítica (y sobre tantas 
otras cosas)? ¿Cuán importante es la lectoescritura de cada caso? 
El análisis es una condición necesaria. ¿Las otras también lo son? 
¿Pueden existir condiciones necesarias más importantes que 
otras? Lo que es seguro es que si son necesarias ninguna puede 
faltar. Sin embargo, casi nunca se afirma la necesidad de la 
formación teórica y de la lectoescritura del caso. Es un síntoma 
que debe ser interpretado. 

Otra cita que se utiliza muy seguido para respaldar esta idea se 
encuentra en el comienzo de la "Reseña del Seminario sobre El 


acto psicoanalítico”: 


El acto psicoanalítico, ni visto ni conocido fuera de nosotros, es decir, nunca 
localizado, menos aún cuestionado, he aquí que lo suponemos desde el momento 
electivo en que el psicoanalizante PASA a psicoanalista. 


Es este el recurso a lo más comúnmente admitido respecto de lo necesario para ese 
pasaje, siendo cualquier otra condición contingente en comparación. 


Por ejemplo, López se sirve de esta cita para afirmar que de las 
tres patas de la formación del analista —estudio, supervisión y 
análisis personal-, “la más relevante es el pasaje de analizante a 


analista en la conclusión de un análisis, siendo cualquier otra 
condición contingente en comparación”.”” Yo leo otra cosa: no se 
trata de que el pasaje de analizante a analista sea la única 
condición necesaria para realizar un acto analítico, sino que el acto 
analítico es la condición necesaria para el pasaje de analista a 
analizante. 

Cuando se discute sobre la necesidad del propio análisis como 
eje de la formación del analista, se cae en un falso problema por la 
simple razón de que no existe a lo largo y a lo ancho del mundo 


psicoanalítico alguna corriente, escuela o autor que sostenga lo 
contrario.” Si hay algo que los analistas hacemos es analizarnos. 
De hecho, todavía hoy, algunas personas llegan a nuestros 
consultorios con la demanda de ser analistas. Un síntoma para el 
psicoanálisis, dije, pero no necesariamente para quien consulta. 
Aunque no tengamos la respuesta que explique estas ideas 
hipervalentes, al menos podemos señalar cierta correlatividad: la 
depreciación de la teoría, el saber, los textos, el pensamiento, o 
cualquier cosa que recuerde a alguna abstracción. 


¡Pero la teoría es cuerpo! ¿Por qué le quitamos su peso? 
Prieto afirma que “nadie se hace analista sólo leyendo libros, 


[alguien] se vuelve analista atravesando su propio análisis, sólo de 
ese modo se puede ocupar esa posición que implica renunciar a 
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imprimirle al analizante nuestros prejuicios”.” Mi opinión es que 


nadie queda exento de interpretar al analizante según los propios 
prejuicios por el mero hecho de haberse analizado. En general, a 


los prejuicios se los cura en la calle y en el escritorio, y a los 
sintomas en el diván. El prejuicio del que debe curarse el analista 


es el del sujeto supuesto saber, ¿pero bajo qué formas?, ¿solo en su 


propio análisis? Considero un error clínico creer que el analista 
está a salvo de intervenir desde sus prejuicios únicamente por el 


hecho de haberse analizado. Si este fuera el caso, por poner un 
ejemplo, los analistas de la segunda generación, que seguro 
pasaron por un diván, no hubieran impreso en sus pacientes los 
prejuicios heteronormativos y otras tantas normalidades, que de 
hecho imprimieron. Podríamos decir que en verdad no se 
analizaron, pero entonces deberíamos afirmar que la clínica 
psicoanalítica de aquella época estaba íntimamente relacionada 
con las teorías equivocadas que sostenían. Supongo que ningún 
psicoanalista lacaniano cree que un análisis de la ego psychology 
podría transformar a alguien en analista. Preguntarse cuál es la 
experiencia indicada para ser analista implica interrogarse por los 
fundamentos teóricos que la posibilitan y sus diferencias con otras 
experiencias, para el caso, normalizadoras. 


Es innegable que en la definición experiencial del quehacer del 
analista y de su formación subyace una teoría no explicitada. Por 


más sofisticado que se presente, este modelo epistemológico 
parece un aggiornamiento del clásico empirismo freudiano: 


primero la experiencia, luego la teorización de lo experimentado, y 
por último, el retorno a la experiencia acompañado con las 
hipótesis.” Pero como ya sostuvo Bleger en 1969: “de ninguna 
manera podemos actualmente aceptar el esquema ingenuo que 
supone L.] que los hechos están ahí y que ateniéndonos a la 
observación y estudio de los mismos es de donde deducimos las 


hipótesis y posteriormente las teorías, que pueden ser validadas o 
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confrontadas volviendo a dichos hechos”? 


“¿Cómo podríamos ayudar a ubicar ese imposible de soportar en 
otro sujeto, si antes no hemos pasado por la experiencia?”,” se 
pregunta Lombardi. Esta inquietud no resultaría tan extraña si se 
sostuviera como posición epistemológica que para tratar un 
sufrimiento hay que pasar por él Pero no es así. Ningún 
psicoanalista propuso conformar una comunidad de 


psicoanalistas anónimos. Lo que se dice es que habría que pasar 
por esa experiencia y no otras, la del análisis lacaniano, con sus 
fundamentos teóricos, sus conceptos, y sus medios y fines 
específicos. La epistemoempatía de lo real solo valdría para los 
lacanianos. “Sentir para creer”, susurran los más desconfiados; 
pero al inconsciente no hay que rezarle, hay que ponerlo en 
marcha. Es sorprendente que este tema no despierte discusiones 


en ninguna escuela de psicoanálisis. “No estoy diciendo —-aunque 
la cosa no es imposible- que la comunidad de psicoanalistas es 
una Iglesia”? dijo Lacan, que había estudiado muy bien la 
verneiunung. Los dogmas están a la orden del día. Tal vez este sea 
el más esencial. 

Dice Rodríguez Ponte: “El analista se hace en el análisis. Este 


para mí es el punto principalísimo [...] es el elemento número uno, 
. - .- Los n 34 
y muy lejos del número dos [la formación teórica]”.” La causa del 


analista, en todos los sentidos aristotélicos, es la experiencia. Si se 


sigue esta hipótesis al pie de la letra es posible concluir que si 
alguien está bien analizado -aunque sea un comerciante, un 
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abogado o un ingeniero- es un psicoanalista en potencia.” Me 
pregunto cómo alguien podría analizar sin saber nada sobre teoría 
psicoanalítica, cómo podría llevar adelante su práctica sin sus 
; . 36 

instrumentos de trabajo: los conceptos. 


Luego, Rodríguez Ponte aclara que el analista no puede 


confundirse con la persona que ejerce ese rol. Se trata de una 
posición que sólo puede ocuparse en un momento puntual en el 
transcurso de un análisis. Para alcanzar esta posición, que el autor 
llama “deseo del analista”, es preciso analizarse. Nuevamente se 


nos presenta ese desdoblamiento infranqueable entre el analista y 
el clínico; el analista se hace analizándose y el clínico estudiando. 
Quiero despejar cualquier ambiguedad: está claro que existe una 
diferencia entre ambas instancias, que no es lo mismo analizar 
que teorizar, pero no se trata de un “divorcio estructural” sino de 
una pareja con relaciones íntimas y complejas. Por ejemplo: ¿un 
analista no lee un caso del mismo modo en que lee un texto 
“teórico”? ¿No leyó Lacan a Freud con el mismo método crítico que 
el propio Freud proponía para leer los casos? 

La falta de argumentos sólidos para sostener que únicamente el 
propio análisis es necesario para alcanzar la verdadera posición 
analítica queda expuesta con rapidez: “no digo que es imposible 
sin análisis, aclara Rodríguez Ponte, tal vez no esté mal matizar un 
poco, pero es muy difícil sin haber pasado por el análisis”. El 
pasaje de la imposibilidad a la dificultad es una muestra de la 
fragilidad de la teoría sobre la formación del analista. Luego 
concluye: 

Lo que hay que entender es que el análisis comenzó con alguien que no se analizó. 

Hay que partir de esa base: Freud no se analizó, el llamado autoanálisis no es análisis 

[..] nos vemos obligados a sostener que puede haber analistas sin haber pasado por 


el análisis. Es decir, que hay que admitir un momento misterioso en el comienzo de 
la historia del psicoanálisis, o encontrarle la vuelta a sostenerse en una paradoja.99 
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No es un misterio ni una paradoja. Es una contradicción. 


Excepto que se admita que Freud es el al menos uno que dice no al 


diván -enunciado que forma parte de la lógica neurótica por 
excelencia (lado macho)-, nos vemos obligados a afirmar que no 
es necesario haber pasado por un análisis para ser analista, y al 
mismo tiempo, admitir que no hace falta pasar por un análisis o 
finalizarlo para producir ideas psicoanalíticas. Por ejemplo, sería 
un absurdo creer que Lacan es el único ser humano que pudo 
esbozar una poderosa teoría del fin de análisis (la liquidación del 
sujeto supuesto saber) sin haber finalizado el suyo. ¿Cómo lo hizo 
entonces? Tal vez resulte decepcionante, pero solo hay una 


respuesta: investigando, discutiendo y  analizando(se). En 
definitiva, la formación del analista no puede centrarse en el 
propio análisis. En mi opinión es esencial que quien analiza se 
haya analizado —y también se analice—, pero no porque esta sea la 
vía exclusiva para ser analista. 


Tonterías, empieza ya 


La pregunta por la formación del analista está lejos de ser resuelta. 
Todavía hoy parece más consistente, por poco argumentada que 
esté, la famosa tríada freudiana —análisis propio, supervisión y 
estudio teórico- que prescinde tanto de las jerarquías caprichosas 
como de los misterios. Aquí el análisis propio es menos un rito de 
iniciación que un requerimiento con fines específicos: tratar los 
conflictos inconscientes que podrían obstaculizar no solo la vida 


sino el quehacer del analista. En este sentido, sería pertinente 
volver a análisis cada algunos años, no creerse analizado-analista 
del todo. Por otro lado, la experiencia del pase no parece haber sido 
creada con el fin de autorizar a los analistas, sino para que se dé 


cuenta de la práctica. Entiendo de esta forma la propuesta de 
Lacan: si los analistas no dan razones del modo en que se 
conducen en el campo freudiano, tal vez puedan hacerlo los 
analizantes y los pasadores. 

Cada vez son menos los analistas interesados en testimoniar 
sobre su propia experiencia como analizantes en el dispositivo del 
pase. Pasadores, jurados, cárteles, títulos (AE, AME), etc., 
conforman una parafernalia burocrática que parece cumplir más 
un objetivo de reconocimiento imaginario que de transmisión de 
nuestra práctica. Y si de reconocimiento imaginario se trata, 


¿quién quiere, en esta época, buscarlo en una escuela lacaniana? 
Las instituciones de psicoanálisis -jerarquizadas en sus vínculos, 
endogámicas en su filiación, conservadoras en su práctica, débiles 
en sus teorizaciones y reiterativas en su transmisión- no resultan 
atractivas para las nuevas generaciones de psicoanalistas. Las 
redes sociales favorecieron la constitución de lazos informales y 
cruces dinámicos entre analistas (e interesados en el psicoanálisis 
en general) de distintas ciudades, países, escuelas, universidades, 
etc. Lo que nos une es la afinidad y no la identidad. Ya no hacen 
falta las escuelas para salir de la soledad del consultorio. Tal vez 
hagan falta consultorios para salir de la lógica escolar. 

Además, muchísimos analistas no han finalizado su análisis, no 
por falta de tiempo en el diván, sino por la falta de un criterio 
común acerca de lo que esto significaría. No hay un mínimo 
acuerdo sobre cuál es el fin de análisis” en ninguno de los 


sentidos del término. Y difícilmente pueda terminarse un análisis 
si no se tiene un criterio claro y distinto de cuál es el final. Me 
pregunto qué opinan aquellos que sostienen que finalizar el 


análisis es condición para analizar de la cantidad de profesionales 
que ejercen la práctica sin haberlo hecho. ¿Les recomendarán a 


sus supervisados que finalicen sus análisis para que mejore el 
caso? El fin de análisis, tanto en sus objetivos como en su 
terminación, es un tema al que habrá que volver. 

En lo que respecta a la formación del analista todavía me parece 
preferible la posición de Freud. Cuando algún joven practicante me 
dice que no sabe si empezar a ver pacientes porque cree que le 
falta analizarse o estudiar más, le digo lo mismo que él le dijo a 
Bernfeld: 


En 1922 hablé con Freud sobre mi intención de establecerme en Viena como 
analista. Me habían dicho que nuestro grupo de Berlín alentaba a los psicoanalistas, 
especialmente a los principiantes, a realizar análisis didácticos antes de iniciar su 
practica profesional, así que le pregunté a Freud si creía que esta preparación era 
deseable para mí. Su respuesta fue: “Tonterías. Empieza Ya. Seguramente tendrás 
problemas, pero cuando los tengas, ya veremos lo que podemos hacer para 
resolverlos”. Unas semanas después me envió mi primer caso didáctico.*2 
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El analista no se autoriza sino pof s1 Mismo, eso Va de suyo , 


dijo Lacan, y quisiera leerlo en su sentido inmediato. Es que 


ninguna escuela, institución o universidad garantiza que haya un 
analista. Tampoco el estudio o el análisis personal. Nada lo 
garantiza, de hecho. Esto no significa que no tengamos que 
preguntarnos cuáles son las coordenadas que nos permitan 
ubicar, cada vez con mayor claridad, dónde y cómo posicionarnos 
para ejercer como analistas. Mientras tanto -un interminable 
mientras tanto- hay que analizar, analizarse, supervisar e 
Investigar. 


Lo que se dice 


Quisiera terminar esta discusión sobre los vínculos entre 
experiencia y teoría en la práctica analítica con las palabras con la 
que Lacan inauguró la “Apertura de la Sección Clínica”: “¿Qué es la 
clínica psicoanalítica? No es complicado. Tiene una base: es lo que 
se dice en un psicoanálisis” La clínica, entonces, no es lo que se 


piensa afuera y después de la experiencia analítica. Es lo que se 
dice en un análisis. 


Como suele suceder, existen varias lecturas de esta frase, 
especificamente del sintagma “lo que se dice”. ¿Cuál es su valor en 
este contexto?, ¿quién dice lo que se dice?, ¿qué significa que lo que 
se dice sea la base? Una primera lectura indicaría que lo que se 
dice es lo efectivamente dicho en un análisis, aquello que podría 
ser registrado con una grabadora. ¿Pero se trata de esto? 
Schejtman precisa que lo que se dice en un psicoanálisis "surge de 
boca del psicoanalizante”,” por lo tanto, quien hace clínica en la 
experiencia analítica no es el analista sino el analizante. De hecho, 
la experiencia analítica no es una experiencia didáctica para el 
analista. Hay formaciones del inconsciente, dice siguiendo a 
Lacan, pero no hay formación del analista. Schejtman es 
consistente y, como dije, acuerdo con él: un analista no 
necesariamente aprende de la experiencia. “El único que se forma 


en un psicoanálisis es el analizante”” concluye sosteniendo la 
autonomía radical entre el analista -quien existe fugazmente en el 
momento del acto- y el clínico —quien aprende algo de la 
experiencia y la conceptualiza-. 


Boxaca y Lutereau tienen otra lectura. En principio, subrayan 


que “lo que se dice” no es la clínica en tanto tal sino su base, y que 
por lo tanto esta es el “redoblamiento conceptual de la 
experiencia”. La experiencia es la base, y la clínica lo que se monta 
sobre ella. Si bien no va de suyo que la base de algo sea un 
elemento distinto de ese algo, sigamos el argumento de los 
autores. Ellos advierten con exactitud que “lo que se dice” no 


remite necesariamente a lo dicho, a los enunciados efectivamente 
proferidos. “En todo caso, al analista le importa menos lo dicho que 
el lugar desde donde se dice”** De acuerdo, ¿pero el lugar desde 


donde se dice no requiere de una lectura?, ¿no es ya un 


“redoblamiento de la experiencia”? Asimismo, señalan que es 
notorio que Lacan no precise a quién corresponde ese “lo que se 
dice”. En este punto difieren de Schejtman, ya que si bien 
consideran que es el analizante quien habla, también al analista le 
toca decir lo suyo. De hecho, el analista debe pagar con sus 
palabras en la medida en que estas pueden ser elevadas al estatuto 


de interpretación. Esto quiere decir que si hay interpretación las 
palabras ya no son del analista. ¿Y de quién son entonces? Esta 
pregunta es fundamental y nos permitirá leer la cita de Lacan de 
otro modo. 

La cuestión, a mi entender, gira en torno al “se dice”, al 
impersonal que Lacan utiliza para indeterminar la identidad de los 
interlocutores. “¿Qué importa quien habla?” dijo alguien. De eso 
trata la clínica psicoanalítica, especialmente en sus comienzos. 
Pasar de un “yo hablo” (analista o analizante) a un “eso habla". Estoy 


de acuerdo con Boxaca y Lutereau en que el “se dice” remite al 
decir y no a los dichos, a lo que queda olvidado tras lo que se dice 


en lo que se escucha/entiende. No se trata de lo que efectivamente 
dijo el analizante o el analista, sino de un efecto de lectoescritura 
sobre esos dichos que abra la posibilidad de un “se dice que.... 

No existe experiencia que no esté siempre ya atravesada por la 
clínica, entendida ahora como la intervención más o menos 
calculada del analista en función del texto, de los conceptos y de 
sus prejuicios. La experiencia misma del hablar en un análisis, el 


modo en que se manifiesta lo “efectivamente dicho” ya está 
intervenida, es el resultado de un dispositivo único de producción 
de textualidad: la asociación libre y la atención flotante. 


1Le debo esta noción a mi amigo, el filósofo y psicoanalista, Nicolás Garrera Tolbert. 

2 Cf. Lacan, 1951. 

3 Miller, 2008-09: 170. 

4 Ibidem. 

5 “La experiencia solo se constituye como tal si se la hace a partir de una pregunta 
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Una hipótesis y un método 


El tratamiento psicoanalítico es una conversación entre dos o más 
personas. En nuestros consultorios no ocurre otra cosa más que 
“un intercambio de palabras”' No se trata, por supuesto, de una 
conversación ordinaria, como las que tenemos todos los días. El 
psicoanálisis propone una subversión sobre la toma de la palabra, 
una forma específica de hablar que habilita el surgimiento de un 
texto posible de ser leído por el analista y el analizante. Un texto 
con una textualidad propiamente analítica. 

Nuestro objetivo, cien años después, sigue siendo el mismo que 
el de Freud: devolver a la palabra, dentro del ámbito de la ciencia, 
su poder curativo. “Dentro del ámbito de la ciencia” no es un 


sintagma menor. El asunto es que existen muchas otras prácticas 
que dicen curar (y curan) a través de la palabra. Piénsese, por 
ejemplo, en la religión y la magia, en el cura y el hechicero; ambos 
hacen uso de la eficacia simbólica. No hace falta ser un fetichista 
de la ciencia ni tomar los criterios de validación de la 
epistemología anglosajona como la verdad última. En este punto 


acuerdo con Foucault: “no logro tener de la ciencia una idea tan 
elevada l..] no debemos hacernos de la ciencia una idea tan 
exaltada, al punto de etiquetar como tal cualquier cosa tan 
importante como el marxismo o tan interesante como el 
psicoanálisis”” Antes de preguntamos si el psicoanálisis es una 
ciencia o no, deberíamos especificar qué tipo de ciencia sería y por 
qué sería importante que lo fuera” Por lo pronto, parece 
fundamental que el psicoanálisis, a diferencia de la magia y de la 
religión, sea una práctica coherente, racional y transmisible. Los 
problemas con los que tratamos surgieron dentro de un mundo 
científico y la batalla debe darse allí Nuestro debate sigue siendo 


el debate de las luces.” Los psicoanalistas debemos explicar cómo 
funciona nuestra práctica. Esta explicación debe ser, al menos en 
aspectos básicos, comprensible para cualquier interesado, dentro 
o fuera del psicoanálisis. Nada más lejos de esto que edipizar al 
mundo, como sucede algunas veces en la literatura de divulgación. 

Entonces, ¿cómo se construye la textualidad del texto analítico?, 
o de un modo más “cercano” a la experiencia: ¿cómo se toma la 
palabra en un psicoanálisis? ¿Cómo hace un psicoanalista para que 
su paciente tome la palabra, es decir, para que la palabra lo tome? 
La respuesta de Freud es clara: asociación libre y atención flotante. 
Dos posiciones correlativas aungue no simétricas, que serán el 
fundamento de cualquier tratamiento analítico. Sin asociación 
libre y atención flotante no hay psicoanálisis. 

La asociación libre es una consigna técnica correlativa a una 


hipótesis: existe un saber no sabido, el inconsciente. Su fin es 
posibilitar “las vías de acceso” a este tipo de saber. Como dije, el 
psicoanálisis es la puesta a prueba de esta hipótesis, por eso es un 


experimento, pero sobre todo es una praxis, debido a que no se 


trata únicamente de la verificación de esa hipótesis sino también 
de su uso como instrumento para modificar la realidad. Freud se 
tomó en serio la idea de inconsciente -presente en la filosofía 
desde siglos atrás- en la medida en que lo consideró como “algo 


vivo, palpable y objeto de experimentación” y no solo como una 
abstracción. Ahora bien, dado que la asociación libre es correlativa 


de la hipótesis del inconsciente, dependiendo de cómo 
entendamos el estatuto del inconsciente nuestra concepción de la 
asociación libre se verá afectada. Por ejemplo, si entendemos que 
el inconsciente ya está escrito, es probable que creamos que la 


asociación libre es en sí misma curativa, y lo cierto es que nadie 
cura su neurosis meramente hablando. 

En la búsqueda de un método de ampliación de la conciencia, 
Freud encontró en las ocurrencias de los enfermos un sustituto 
satisfactorio para la hipnosis. La asociación libre permitió que se 
presenten en la superficie los pensamientos involuntarios que se 
interponen en la trama deliberada, pero que en circunstancias 
corrientes son rechazados,” como veremos, por diversos motivos. 
“Diga también lo que nunca diría en una conversación ordinaria”, 
podría ser una forma de enunciar la regla fundamental. 


¿Quién sabe? 


Freud parte del supuesto de que hay un saber no sabido, y que ese 
saber lo poseería, de algún modo, el paciente. “El psicoanálisis 


sigue la técnica de hacerse decir por los mismos a quienes estudia, 
si ello cabe, la solución de sus enigmas”. Parece una gran estafa, ya 


que los pacientes nos consultan suponiendo que disponemos de 
un saber sobre su deseo. Somos sujeto supuesto saber, y es cierto 
que poseemos un saber, pero no ese. Al mismo tiempo, cuando el 
analista le dice a su paciente “diga lo que se le ocurra, será 
maravilloso”, lo está instituyendo como sujeto supuesto saber” 
Estos supuestos cruzados que produce la regla fundamental son la 
base de la transferencia. Sin embargo, el supuesto subyacente es el 
de un saber que nadie tiene pero que podrá ser leído en la medida 
que se sorteen ciertos obstáculos. Para ello pondrá a hablar al 
paciente. El analista supone un saber sin sujeto: el inconsciente. 

El movimiento que resulta novedoso es que para acceder a esta 
saber Freud propone tomar una actitud de plena ignorancia frente 
al sentido de lo que se dice. Una de sus grandes propuestas fue 
tratar a cualquier texto como si fuera un sueño, es decir, como algo 


que en principio no se entiende. De hecho, llegó al sueño 
secundariamente, una vez que ya había tratado al síntoma como 
un lenguaje encriptado (¡como un sueño!). Freud se preguntó: 


¿qué quiere decir eso? Trató a la palabra como significante, como 
algo que en sí mismo no significa nada. Así le dio vida al 
inconsciente.” 

No hay que comprender demasiado pronto, dirá Lacan. No 


debemos saturar el texto con aquello que parece querer decir(nos). 
Hay que sostener la rigurosidad conceptual y metódica necesaria 
para dejar que el texto se abra. No debemos anticipar la 
significación con el poder que nos confiere el lugar del oyente. 
Ningún saber que creamos poseer previamente a un análisis - 
sobre el complejo de Edipo, sobre los tipos clínicos, sobre las 
posiciones sexuadas, etc.- puede funcionar, en tanto tal, como 


código de lectura. Esto significa, en términos freudianos, que la 
terapia analítica procede per vi di levare: "no quiere introducir nada 
nuevo, sino restar, retirar, y con ese fin se preocupa por la génesis 
de los síntomas patológicos y la trama psíquica de la idea 
patógena”.” Actúa como un escultor que retira de la piedra lo que 
recubre la forma de la estatua contenida en ella; a diferencia de la 
sugestión que lo hace per vi di porre, como un pintor que deposita 
colores donde antes no había nada. Quien propone un saber que 
ya sabe, hace “psicología”. En cambio, el psicoanalista bascula 
entre la ignorancia advertida y la conjetura provisoria. Entre 


asociación libre e interpretación. 
El paciente debe hablar “libremente” para poder comunicarnos 
el saber que no sabe. Pero claro, “no le pedimos enseguida que nos 


diga el sentido”. El problema es evidente: si le solicitamos al 
paciente que nos diga qué significa un sueño, un lapsus o un 


síntoma, responderá que no lo sabe, porque de hecho es así: no lo 
sabe. Es muy común que ante nuestra pregunta por el por qué, los 
analizantes nos respondan con un simple “no sé”. Por este motivo, 
si bien la pregunta de fondo es por la causa del padecimiento, 
nuestras intervenciones deberán matizarse para habilitar la 
aparición de un decir que importe: ¿qué se lo ocurre con esto?, ¿de 
dónde viene tal cosa?, ¿qué significa tal otra? No le pedimos al 


paciente que reflexione, sino que se observe a sí mismo. No le 
pedimos que piense, porque siel Yo “piensa”, eso no puede hacerlo. 
La consigna, dice Lacan, es que el sujeto se ausente para que el 
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significante pueda hacer su juego.” Al inconsciente se llega de 
manera indirecta, a través de rodeos. 


La conversación analítica 


Para llevar adelante un psicoanálisis “se requiere de cierta 
preparación psíquica del enfermo.” No va de suyo que alguien 
asocie libremente.? Es lógico, dado que las personas están 
habituadas a tener otro tipo de conversaciones. En una 
conversación ordinaria pasan al menos tres cosas: se conversa 
Cara a Cara, se rechazan los pensamientos involuntarios que 
atraviesan la trama deliberada, y se realiza una selección (más o 
menos intencional) de los significantes, la significación y el 
sentido. En la vida cotidiana los diálogos se desarrollan en una 


trama imaginaria que sostiene la ilusión de un mundo poblado de 


yoes y objetos, en donde se dice lo que se pretende decir y se 
escucha/entiende lo que el otro me quiso decir, sobre una realidad 
extra discursiva. Esto realmente no funciona así, vivimos en un 
profundo malentendido. Cada vez que hablamos decimos menos y 
más de lo que queremos decir; lo mismo sucede cuando somos 
oyentes. 

Preparar psíquicamente al paciente significa habituarlo a 


desprenderse de estos principios implícitos de la conversación 
ordinaria para dar lugar a otra forma de hablar. Muchos de 
nuestros pacientes no mejoran porque no hay caso. Un texto 
analítico no aparece por generación espontánea, no se nos ofrece, 
no vuelve hacia nosotros su cara legible para ser descifrado. No lo 
descubrimos ni lo inventamos. Lo realizamos a partir de una 
práctica específica. 

En principio es necesario habilitar “hacer a alguien o algo hábil, 
apto O capaz para una cosa determinada”.” El analista pone en 


marcha la función habilitar para que junto al analizante sean 
capaces de producir un texto apto para ser leído y escrito, un texto 
abierto, dinámico e impersonal: sin origen ni fin, sin centro ni 


límites, sin autor ni interprete; un texto en el que se distinguen las 
regularidades, las discontinuidades, los  deslices y las 
ambiguedades. Tal vez esto sea un caso: un texto sin autor, sin 
unidad, sin original y sin significación última. Una materialidad 
incorporal en donde el escritor y el lector, confundidos entre sí, 
promueven un texto, inacabado y diferido, del que forman parte. 

¿Qué debe solicitar el analista al analizante para que se produzca 
el texto analítico? Freud dice que debe pedirle dos cosas: 


1. Que dirija su atención a los pensamientos involuntarios. 
2. Que suspenda la crítica con la que acostumbra rechazar estos 
pensamientos. 


Se trata de una indicación positiva y una negativa. En general la 
indicación positiva se presenta del siguiente modo: “diga todo lo 
que se le cruce por la cabeza”. Creo que este es un mal modo de 
expresar la regla fundamental. Decir todo puede confundirse con 
decir cualquier cosa, hecho que no debería ocurrir en un análisis. 
Este es un punto crucial, dado que puede haber analizantes que 
digan todo lo que se les cruza por la cabeza para no decir nada. 
Este “para”, desde ya, no da cuenta de una mala voluntad. La 


resistencia es independiente de cualquier tipo de intención. 
Ferenczi se refirió a este tipo de abuso de la asociación en 
pacientes neuróticos obsesivos: “a veces, se evaden relatando 


solamente las asociaciones carentes de sentido, como sil 
deliberadamente equivocasen las indicaciones del médico que les 


pide que relaten todo, aún las cosas carentes de sentido”.” Es 
notable cómo el modo de respuesta a la regla fundamental ya es 
un indicador diagnóstico. Este tipo de pacientes obsesivos siguen 
“literalmente” (¡como si esto fuera posible!) lo que suponen que es 
el deseo del analista: que diga cosas sin sentido, tonterías, 


incoherencias, etc. No es un supuesto tan equivocado, ya que 
muchos psicoanalistas incitan a sus pacientes a decir cualquier 


cosa porque creen que este es el modo para que el inconsciente 
aflore. La metáfora botánica es desacertada porque el inconsciente 
no es algo que sale de la boca del paciente, como un brote de la 
tierra. La asociación libre, junto a la atención flotante, habilita la 
conformación de un texto posible de ser leído. El inconsciente es 
efecto de lectura. Si saliera de una boca lo haría desde la del 
analista, pero esto tampoco es correcto. Lo que importa es que la 
asociación libre, en tanto tal, no hace surgir al inconsciente. Como 
dijo Eidelsztein, “la asociación libre sólo será un recurso para la 
constitución del sujeto y no el sujeto mismo o la finalidad del 
análisis”. 

No se trata de que el analizante diga necesariamente cosas sin 
valor, tonterías, o fuera de la trama (esta no es una premisa 
positiva), sino que no omita las ideas que puedan tener esas 
características. Estoy en desacuerdo con Miller cuando sostiene 


que en un análisis “no solo se puede, sino que se debe decir 
cualquier cosa l..] si no se dice cualquier cosa no se respeta la 
regla”.” Esto no se ajusta a los propósitos de la regla fundamental. 
El analista no le dice al paciente que diga pavadas, solo le pide que 
no las excluya de su discurso. En un análisis se viene a hablar de 
cuestiones importantes.” Por eso no parece una buena metáfora la 


de Freud cuando afirma que en un análisis el paciente debe 
comportarse como lo haría en una conversación en la que se habla 


de bueyes perdidos. De nuevo, quien consulta no debe hablar - 
como si fuese una exigencia del método- de cosas sin importancia 
o que no vienen al caso, se trata de que no las omita.” Sea como 
fuere, este no parece ser un problema clínico típico; en general los 
analizantes vienen a hablarnos de sus padecimientos, de 
cuestiones que son importantisimas. A algunos les lleva más 
tiempo que a otros. Impulsarlos a que digan “cualquier cosa” es un 
contrasentido. 


Otro modo en que puede malinterpretarse el “decir todo” es 
como una exigencia de contar nuestros secretos, como en una 
especie de confesión religiosa o jurídica.” Se iría a un análisis a 
decir lo que no podría decirse en cualquier otro lugar por pudor. 
Esto es parcialmente verdadero, ya que los analizantes nos 
cuentan sus experiencias más íntimas. Se le pide al paciente, dice 
Freud, una sinceridad total. Para este caso vale lo mismo que para 
el anterior: no hay ninguna obligación de decir nada en particular, 
pero siese tipo de pensamiento se presenta, no debe descartarse. 

Prefiero la versión que expresa que el paciente debe dirigir su 
atención hacia los pensamientos involuntarios. Un modo más 
sencillo de enunciar esta premisa podría ser, por ejemplo, “diga lo 


que se le ocurra”. Como dije, la idea no es que el paciente reflexione 
sino que se observe a sí mismo. Freud realizó un análisis 
fenomenológico muy sugerente sobre esta distinción. Dijo que 


quien reflexiona tiene “la expresión tensa y el entrecejo arrugado”, 


a diferencia de quien se observa a sí mismo, que muestra “una 
falta de mímica”. “En ambos casos tiene que haber una atención 


reconcentrada”, pero el que reflexiona ejercita una crítica de sus 
pensamientos y, por lo tanto, desestima una gran parte de ellos. 
Quien hace introspección, en cambio, no tiene más trabajo que 
suspender la crítica, “debe conducirse con sus ocurrencias de 
manera totalmente neutral”. En resumen, se le pide lo mismo que 


al analista: que no comprenda. 

La segunda premisa, la negativa, reza así: "renuncie a la crítica a 
partir de la cual descarta los pensamientos involuntarios”. Existen 
cuatro tipos de ocurrencias que típicamente se rechazan: las que 
se consideran sin importancia, las que no forman parte de la 
trama, las que parecen tonterías o las que producen pena oO 
verguenza. Las tres primeras críticas se realizan 
“automáticamente”, sin la deliberación de quien habla. Las 
conversaciones cotidianas nos exigen que prescindamos de este 
tipo de información. Es que en principio no habría ninguna 
ganancia en ser banales —por decir trivialidades-, ni estúpidos — 
por decir tonterías—, ni “locos” —por decir incoherencias-—. Pero en 
un análisis le pedimos a los pacientes que no omitan ninguno de 


estos residuos discursivos. Puede que allí se encuentre algo de 
mucho valor. 
El ejemplo más sencillo es el de la neurosis obsesiva. A diferencia 


de la histeria, en donde la defensa consiste en separar la 
representación del afecto y enviar este Último a una 
representación corporal, en la neurosis obsesiva el afecto “suelto” 
se liga a una representación nimia, dando lugar a un falso enlace. 


Lo curioso es que la representación original se encuentra en la 
superficie de la conciencia, no está, en un sentido estricto, 
reprimida. El paciente podría estar hablando tranquilamente de 


algo como si no tuviera la menor importancia, como si fuera una 
banalidad, cuando en verdad se trata de un asunto fundamental. 
Dejando de lado la explicación metapsicológica, lo importante del 


ejemplo es que el psicoanalista parte del supuesto de que ni él ni el 
analizante saben dónde está realmente el valor en lo que se dice, 


por lo tanto, al mismo tiempo que se lo escribe, el texto debe 
cubrirse con un manto de equivalencia valorativa. 

La cuarta crítica, a diferencia de las otras tres, suele ser 
“consciente” y con justa razón. A muchos analizantes les cuesta 
hablar de aquellos temas que les provocan pena o vergúenza, en 
especial, aquellos relativos al vínculo con el propio analista. Por 
este motivo, se les solicita a los analizantes una sinceridad total. 
¿El análisis permanece detenido mientras el paciente, 


premeditadamente, se reserve información? Yo creo que el 
analista debe dar tiempo. Es esencial el timing del analista y el 
modo en que solicite la “confesión”. Cuando algún paciente me 
informa que quiere decirme algo, pero no se anima por pudor, 


suelo responder que está en el lugar adecuado para hablar de este 
tipo de cosas, y si bien no tengo preferencia por ningún tipo de 
contenido en particular, sí la tengo por su modo de manifestación: 
como aquello que preferiría no comunicar.” 

Lacan formalizó estas premisas freudianas sobre la asociación 
libre a partir de dos leyes complementarias: la ley de no omisión y 
la ley de no sistematización. La primera promueve “al nivel del 
interés, reservado a lo notable, todo aquello que se comprende de 
suyo: lo cotidiano y lo ordinario”;” la segunda les concede valor a 
las incoherencias y le otorga una presunción de significación a los 
desechos de la vida mental, la escoria de los fenómenos del 


mundo, diría Freud: lapsus, actos fallidos, etc. No debemos exigirle 
al texto del paciente ni coherencia, ni racionalidad, ni 
extraordinariedad, ni dramatismo, ni sistematicidad lógica oO 
cronológica. Hay que liberar al texto de “las cadenas del relato”.” El 
analista, al igual que el paciente, comienza por no elegir cuál es la 
parte significativa del texto del paciente. 

Last but not least, la pregunta que debemos hacernos es por la 
enunciación explícita de la regla fundamental. ¿Por qué no la 
formularíamos? ¿Cuál es la gracia de un juego en el que solo uno 


sabe las reglas?” En mi caso, lo hago cuando termina la primera 
entrevista, junto a otras aclaraciones metodológicas y del 
encuadre. Está claro que esto no es más que el comienzo, y que los 
psicoanalistas debemos trabajar constantemente para sostener 
ese modo de escritura, para alentar la producción de ese tipo de 
textualidad, recordando la regla cuando sea necesario, pero por 
sobre todo, manteniendo con firmeza el lugar que nos 
corresponde. 


La disponibilidad del analista 


Las posiciones del analizante y del analista, si bien no son 
simétricas, son correlativas. El paciente no podría asociar 
libremente si el analista no mantuviese una atención parejamente 


flotante. Se trata, en principio, de que ninguno de los participantes 
comprenda de inmediato y mantenga una equivalencia valorativa 
sobre el texto que se está escribiendo. No obstante, es importante 
decir que es el analista, y no el analizante, el encargado de 
sostener este tipo de conversación. 


La asombrosa técnica propuesta por Freud “consiste meramente 

en no querer fijarse en nada en particular y en prestar a todo 
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cuanto uno escucha la misma atención parejamente flotante”.” La 


atención flotante es una atención sin intención. Lo increíble es que, 
por definición, toda atención se dirige hacia algo en particular. 
Atender significa aplicar deliberadamente nuestra actividad 
mental hacia algún objeto o estimulo definido. Pero la atención 
parejamente flotante sostiene exactamente lo contrario: hay que 
prestar atención a todo el material por la sencilla razón de que no 


sabemos qué parte del texto es la importante. Si empezamos a 
seleccionar el material, dice Freud, es porque estamos guiados por 
nuestras expectativas o nuestras inclinaciones. Los peligros son 
dos: “no hallar nunca más de lo que ya se sabe”” en función de 
nuestros prejuicios teóricos, O falsear el material a partir de 
nuestros prejuicios personales. Otro modo de decirlo es que el 
analista no debe anticipar la significación ni precipitarse sobre el 
texto porque “las más de las veces uno tiene que escuchar cosas 
cuyo significado sólo con posterioridad [nachtráglich) discernirá”.* 
Hay que ser paciente, suspender las expectativas de significación. 
Esto es muy difícil. Durante nuestras conversaciones no hacemos 
otra cosa que comprender, enfocar nuestra atención a “lo más 
importante”, anticipar la significación; y todo esto lo hacemos 
irreflexivamente. Lo que quiero decir es que la atención 
parejamente flotante implica una disposición, un esfuerzo, una 
actitud deliberada para salir de la lógica imaginaria de las 
conversaciones de la vida cotidiana. El analista y el analizante 
están en estado de alerta. Nada más lejos de la atención flotante 
que un estado de ensueño, distracción u olfato clínico. Este 


precepto dice que el analista debe poner un manto de neutralidad 


a lo que el paciente dice, a pesar de la “carga” que este último les 
ponga a algunas partes de su discurso. Es una regla que obliga al 
analista a no comprender de inmediato lo que escucha, a 
suspender los presuntos lazos indelebles entre significante y 


significado. No se trata de apagar la conciencia para escuchar con 
el inconsciente, sino de agudizar la concentración, de hacer el 
esfuerzo de omitir las ocurrencias que a los analistas, como a 
cualquier otra persona, se nos presentan espontáneamente. Que 


el analista se entregue a la atención parejamente flotante significa 
que debe evitar “la formación de expectativas conscientes” para 
no fijar en la memoria nada particular de lo escuchado. Prescindir 
de las expectativas conscientes no implica ser irracional o 
insensato, su objetivo es habilitar la aparición de otro tipo de 
pensamientos, así como de una atención y de una memoria 
diferentes. 

Es común que los pacientes se sorprendan ante la gran 


capacidad evocativa de sus analistas. La idea de Freud es que la 
selección del material, ya sea de forma “abstracta” o tomando 
notas durante la sesión, impide la constitución de lo que 
podríamos llamar una memoria de transferencia, resultado de esa 


atención sin intención. El analista recuerda el texto porque presta 
mucha atención, lo recorre en sus sinuosidades y en sus 
recovecos. No da nada por sentado, no prefiere ni subestima nada, 
intenta constantemente silenciar sus ideales y sus afectos. Solo así 


puede ser capaz de evocar significantes que no estaban presentes 
en el discurso, pero que resuenan en el texto frente a otros 
significantes. En un análisis se recuerda más de lo que se lo haría 


en una conversación ordinaria. Luego se verá qué de ese material 
habrá sido relevante. 

Jullien, filósofo especialista en pensamiento oriental, propuso la 
noción de disponibilidad para revisar la atención parejamente 
flotante.” La disponibilidad es una noción ética y estratégica que 


solo puede comprenderse si se omiten los atributos propios del 
sujeto occidental moderno: conciencia, reflexividad, interioridad, 
racionalidad, etc. Un sujeto es quien “de entrada presume y 
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proyecta, elige, decide, se fija fines y se procura los medios”.” Para 


estar disponible el analista debe renunciar a su posición de sujeto. 


Si se forman analistas es para que exista gente que pueda 
renunciar esporádicamente a su yo.” 

La disponibilidad presupone una renuncia al sí mismo y a la 
propiedad, a cualquier “poder de dominio”, en la medida en que 
estas características son obstáculos para otro tipo de conquistas 
éticas y epistémicas. El desprendimiento que habilita la 
disponibilidad permite una conquista que no está orientada, que 
no proyecta nada, que no tiene intención. “Su captación es 
completamente abierta porque no espera nada por captar”.” 
Quien está disponible está abierto, vigilante pero no emplazado, 
esforzado pero no rígido, disperso mas no distraído. Esta es la 
actitud del analista. Es preciso que el analista no privilegie, 


presuma o proyecte nada, “debe mantener en pie de igualdad todo 
lo que se escucha para no dejar pasar el menor indicio L..] por 
consiguiente es preciso mantener la atención difusa y no 
focalizada, es decir, no regida por alguna intencionalidad”. 
Jullien señala que el término en alemán, Gleichschwebende 


Aufmerksamkeit —traducido habitualmente como “atención 


parejamente flotante”— podría traducirse como “atención de 
sobrevuelo en igual suspenso”. Kripper también subraya esto: 


schweben puede entenderse como "estar suspendido” y gleich, 
como “de igual modo”. Tenemos entonces tres palabras que se 
vinculan de una manera novedosa: atención, suspenso e igualdad. 
Por medio de la atención parejamente flotante el analista 
suspende su intención para sobrevolar el texto a la misma altura. 
Es asimismo una atención dispersa porque se concentra en todo a 
la vez. El analista disponible no espera, no presupone ni se 
anticipa; planea el texto sin concentrarse en nada en particular —ni 
siquiera en los detalles-, observando el cuadro entero. La 
disponibilidad es una apertura ética y estratégica. Esta es una 
Característica que distingue al pensamiento oriental del 
occidental: “no separar más lo ético y lo teórico de lo estratégico |...] 
la sabiduría de la eficacia”.” La ética y la técnica son indiscernibles. 


La confusión freudiana 


Quisiera hacer un paréntesis para referirme a un aspecto que 
considero problemático de las ideas freudianas sobre la atención 
parejamente flotante. Freud resume este precepto del siguiente 
modo: el analista “debe volver hacia el inconsciente emisor del 


enfermo su propio inconsciente como órgano receptor, 
acomodarse al analizado como el auricular del teléfono se 
acomoda al micrófono”.*” El análisis, de este modo, sería una 
comunicación entre inconscientes. ¿Responde esta fórmula a 
todas las características que hemos mencionado sobre la atención 


parejamente flotante? El modo en que Freud continúa con la 


analogía nos permitirá visualizar el problema: así como en una 
comunicación telefónica las ondas sonoras se transforman en 


oscilaciones eléctricas y luego, nuevamente, en ondas sonoras, en 
un análisis, el inconsciente del paciente se codifica para pasar al 
discurso concreto y después, siguiendo la analogía, debe 
decodificarse en el inconsciente del analista. Para poder usar el 


inconsciente como órgano receptor el analista tiene que llevar a 
cabo una “purificación psicoanalítica”* de sus propios complejos 
inconscientes. 

Se abren aquí dos preguntas. La primera es si es posible para un 


analista desprenderse (y de qué manera) de sus propios complejos 
inconscientes: sus ideales, su yo, sus síntomas y sus fantasías. Es 
esperable que el analista esté advertido de todo aquello, ¿pero 


puede su inconsciente estar purificado? ¿Qué se pretende con la 
pureza del analista? Para abordar esta cuestión es necesario traer 
una serie de conceptos como neutralidad, transferencia, 
contratransferencia, fantasma del analista, deseo del analista, etc. 
El debate es mucho más sugerente de lo que parece. La pregunta, 
en un sentido amplio, es por la participación de la subjetividad del 
analista en un psicoanálisis. La dejaré para más adelante. 

La segunda pregunta gravita alrededor del problema de “la 


lectura” en un análisis. Freud sostiene que, si está purificado, el 
inconsciente del analista podría decodificar el discurso del 
paciente. Es el inconsciente del analista, y no el analista, el que 
interpretaría el material. De hecho, Freud afirma que no debe 
permitirse que ninguna resistencia impida objetar el 
descubrimiento que hizo el inconsciente del analista. Quiero 
subrayar el hecho de que en la analogía se da un salto enorme 


desde la escucha hacia la lectura. El asunto es el siguiente: la 
atención parejamente flotante, en tanto método correlativo a la 
asociación libre, tiene como premisa que el analista no debe 
seleccionar a priori ninguna parte del material en función de sus 
propios intereses. Tiene que prestar atención a todo el material 


por igual. Se trata de no comprender. Lo mismo sucede con el 
analizante, con la importantísima diferencia de que mientras este 


asocia libremente -es decir, habla—, el analista habilita a través de 
su escucha. Ahora bien, la idea de la comunicación inconsciente- 
inconsciente presupone una selección del material por parte del 


inconsciente del analista. El inconsciente del analista es interprete 
del texto del paciente, el analista no debe seleccionar nada para 
que su inconsciente lo haga por él. 

Hasta al momento evadí una cuestión fundamental: cuando 
Freud reemplazó la hipnosis por la asociación libre también lo hizo 
por la interpretación. Quiero decir que el sustituto de la hipnosis 
es la asociación libre más la interpretación.” Y es que la asociación 
libre -y la atención flotante-, en tanto tal, no nos da el acceso al 


inconsciente, sino a un material posible de ser interpretado. Según 
Freud, “persiguiendo las asociaciones libres [se conseguía] un rico 
material de ocurrencias que podía poner sobre la pista de lo 
olvidado por el enfermo”. La asociación libre no nos da acceso al 
inconsciente, nos da las pistas para acceder a él. No aporta lo 
olvidado mismo, pero sí nos da “indicaciones tan ricas y claras que 
el médico podía colegirlo desde ellas mediante ciertos 
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completamientos e interpretaciones "Es la interpretación la que 


nos permite extraer del mineral en bruto de las ocurrencias del 
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paciente el metal precioso de los pensamientos inconscientes.” La 


pareja asociación libre—atención flotante tiene el fin de habilitar el 
texto analítico y su textualidad, y la interpretación el de leer (y 
escribir) ese texto. En este sentido, la interpretación se desdobla en 
lectura y escritura de un texto vivo, de una obra abierta. 

La idea de Freud sobre la comunicación entre inconscientes 
confunde dos cuestiones que conviene presentar de forma 
separada: por un lado, la función habilitar que nos provee de un 
texto posible de ser analizado -la recolección de la materia 
prima-, y por el otro, las funciones leer y escribir —el trabajo que se 
realiza sobre ella-. Cuando Freud dice que el analista puede leer 
con su inconsciente no hace más que utilizar la técnica de 
recolección para la selección del material. La interpretación se 
convierte así en un acto irreflexivo e intransmisible (nadie puede 
entender por qué se dijo eso en ese momento), llevado a cabo por 


un inconsciente puro. De este modo, retorna la idea de que el acto 
analítico prescinde del pensamiento y que la elaboración 
intelectual viene después. Es notable que la cita apócrifa que se le 


adjudica a Lacan: “en el acto el analista no piensa” se repite sin 
cesar omitiendo la referencia “original”: “es por no pensar que lel 
psicoanalista] opera”.*” Esta última idea es muy significativa, pero 
no en el sentido en que suele presentarse: el analista interpreta 


con su inconsciente, debe elaborar sus hipótesis después de la 


intervención, tiene que dejarse llevar por la experiencia de su 
propio análisis, etc. Volveré sobre la referencia lacaniana para 
detenerme en el significado de ese “no pensar”. Por el momento 


quiero subrayar el carácter doble (lectura y escritura) de la 
interpretación. Afirmo que la lectura de un texto analítico es un 
proceso racional y transmisible, que se nutre de una serie de 


conjeturas provisorias y parciales, resultantes de una forma 
particular de abordar un texto. El psicoanálisis es un modo de leer 


textos. Seguramente existe un aspecto intuitivo en el accionar del 


analista, pero este participa de manera más evidente en la 
escritura que en la lectura del material. 


El diván 


La asociación libre y la atención parejamente flotante no son 
actitudes que se den naturalmente. Lejos de ser una práctica 
donde una de las personas divaga sobre cualquier cosa y la otra 
dormita mientras aguarda que la verdad se le revele, el análisis es 
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una conversación entre dos personas igualmente alertas”. * Como 


mencioné, se requiere de la preparación del analizante y la 
creación de una “atmósfera favorable”.* El psicoanálisis implica, 
tanto para el analista como para el analizante, una disposición 
racional y deliberada a ocupar un lugar particular en una 
conversación. 

No existen muchas tecnologías para producir un texto analítico, 
la pareja asociación libre/atención flotante es una de ellas. A decir 
verdad, en psicoanálisis no contamos con muchas tecnologías. 
Una de ellas es el diván. Si bien el uso del diván es prácticamente 


universal, no existen muchas referencias teóricas o clínicas que 
expliquen por qué esto es así. Por momentos pareciera que es 
mucho más una herencia fútil que se conserva como homenaje a 
Freud, que un dispositivo de producción de subjetividad. Para mí, 
definitivamente, es esto último. 


Freud tuvo tres razones por las que se sirvió del diván:” una 
histórica, una personal y una técnica. Históricamente, la clínica 
médica estuvo ligada a la cama. La gente enferma se acuesta. 
Freud también heredó la costumbre de acostar a sus pacientes de 
la práctica hipnótica y de la clínica médica en general. 

La segunda razón remite a las dificultades personales de Freud 
para tolerar la mirada de sus pacientes durante ocho o diez horas 
al día. Esto es muy enigmático: ¿por qué no podía soportar la 
mirada de los otros como lo hacen a diario los empleados 
bancarios, los maestros, los comerciantes, etc.? Lo que sucede, 
para ser precisos, es que la segunda y la tercera razón son en 
verdad la misma. A Freud le molestaba la mirada de sus pacientes 
no por el hecho de "sentirse observado”, sino porque no quería que 
sus “gestos ofrezcan al paciente material para sus interpretaciones 
o lo influyan en sus comunicaciones”.” Los motivos, entonces, son 
técnicos. La conversación cara a cara puede ser un obstáculo para 
el cumplimiento de la regla fundamental porque tiende a producir 
la interrupción de las asociaciones. ¿De qué modo se produce esta 
detención? Es sencillo: en la conversación analítica cara a Cara, 
como en cualquier otra conversación en la vida cotidiana, el 
semblante de quien escucha es un elemento de lectura para quien 


habla. Por ejemplo, si estamos diciendo algo que consideramos 
muy importante y quien nos escucha cierra los ojos por más de 


unos segundos, es probable que interpretemos que lo que estamos 
diciendo le parece aburrido o irrelevante, cuando tal vez no sea 
más que un modo de prestar atención. En definitiva, la 


conversación cara a Cara puede generar que lo que se dice pierda 


relevancia con respecto a lo que se escucha o se entiende. Y en un 


psicoanálisis se trata de prestar atención exclusivamente al decir, 
más allá de la comprensión. Por eso, mejor hablar al techo o a las 
paredes. 

Esto no quita que en las conversaciones cara a cara el analista no 
pueda servirse de la gestualidad para intervenir. Un gesto también 
puede ser un significante. Además, las ocurrencias del analizante 
sobre los gestos del analista pueden tener un gran valor. El hecho 
es que hablar con alguien, pero sin mirarlo y sin que nos mire, 
produce un efecto insólito sobre las palabras. Resuenan distinto. 
Cuando hablamos, las palabras nos vuelven desde el lugar del 
oyente como si fueran nuestras: “eso lo dices tú, eso lo digo yo”. En 


un análisis uno se escucha con una atención particular dado que 
las palabras retornan como si vinieran desde Otro lugar. ¿De dónde 
vino esto?, ¿fui yo quién lo dijo?, ¿quién habla? Nuevamente, se 
trata del pasaje desde un “yo hablo” a un “eso habla”. Es muy 
curioso observar cómo algunos analizantes suelen traer algo que 
se dijo en el análisis pero sin saber quién lo dijo: “no recuerdo si 
esto lo dije yo o lo dijiste vos, no importa”. Eso se dijo. Las 
conversaciones de la vida cotidiana se realizan en el muro 


imaginario del lenguaje, que va del yo al tú y del tú al yo, como 
posiciones intercambiables. La dimensión imaginaria del diálogo — 
eje de la comprensión y palabra vacia- deja por fuera a la verdad. 
Por lo tanto, el muro imaginario se fractura cuando se dice una 
palabra plena,” verdadera, inconsciente. Una palabra que se dice 
desde el Otro. En palabras de Lacan, en un análisis “se sueltan las 
amarras de la relación hablada, se rompe la relación de cortesía, de 
respeto, de obediencia respecto al otro l.] a partir de ese 
momento, el sujeto dispone de cierta movilidad en ese universo de 


lenguaje donde lo hacemos penetrar”.” El diván es una tecnología 


que colabora en el pasaje desde el eje imaginario hacia el eje 
simbólico. 

Lacan también afirmó que no es lo mismo pensar en posición 
horizontal que en posición vertical, por el mero hecho de que 
acostados solemos hacer muchas cosas, entre ellas, el amor, y el 
amor “arrastra a todo tipo de declaraciones. En la posición 
acostada, el hombre tiene la ilusión de decir algo que sea un decir, 
es decir que importe en lo real”.” Probablemente, esta sea una 
definición muy precisa de la conversación analítica: llegar a un 
decir que importe en lo real. 

Demás está decir que el diván es una herramienta muy útil, pero 
bajo ningún punto de vista es necesario para lograr una 
conversación analítica. Lo fundamental es la posición que 
sostengan tanto el analista como el analizante; en un consultorio 
con diván, cara a cara, caminando por un parque, telefónicamente, 
etc. Muchos de nosotros hemos practicado el psicoanálisis en 
hospitales, clínicas y oficinas austeras, donde naturalmente no hay 
divanes. Lo importante es seguir determinadas reglas, como en el 
fútbol. Se puede jugar en un estadio profesional o en un potrero. 
Evidentemente las condiciones serán mejores en el estadio -la 


pelota pica mejor, las áreas están bien delimitadas, los arcos tienen 
red, los límites de la cancha son visibles, etc.-, pero mientras haya 


una pelota, se puede llevar el partido adelante. 

Nunca nadie se curó por el mero hecho de decir lo que se le 
ocurre. La asociación libre y la atención flotante son un medio para 
un fin y no un fin en sí mismo. El inconsciente no “aflora”. Ni la 
asociación libre es una vía directa para acceder el inconsciente ni 


la atención flotante un método “inconsciente” de selección. Si asi 


fuera, como sostienen algunos colegas, entonces sí sería necesario 
finalizar el análisis para acceder a esa posición. El analista actuaría 
mucho más por lo que es —alguien que finalizó su análisis-, que 
por lo que dice y hace. La idea de Lacan, en cambio, es que las 
directivas de la regla fundamental “hasta en las inflexiones de su 


enunciado servirán de vehículo a la doctrina que sobre ellas se ha 
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hecho el analista”. La doctrina -conjunto de ideas, principios, 


enseñanzas- y no el propio análisis. 
Hace falta mucho más que una boca suelta y un oido afinado para 
que haya análisis. Es necesario habilitar, desear, leer y escribir 
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Otrificar 


El punitivismo psi 


La pregunta por la responsabilidad moral y jurídica ante un hecho 
se presenta de inmediato en gran parte de los problemas de 
nuestra época -sean políticos, sociales, familiares o individuales-—. 
¿Quién es el culpable? es la inquietud que debe resolverse con 


urgencia. Pareciera que encontrar al autor de nuestras desgracias 
(incluso si somos nosotros mismos) nos traería una calma 
provisoria, incluso definitiva. No dudo de la importancia de la 
reparación ética y jurídica ante la realización de un daño. Además, 
un acto de justicia puede ser muy bien un acto de salud, y no solo 
para la víctima. Las dificultades comienzan cuando todos los 
problemas se abordan desde esta óptica. Cuando la pregunta por 
el quién obtura las preguntas por el cómo y el porqué. 

El psicoanálisis no está exento de esta tendencia que adquiere 
Cada vez más el tono de una moral punitivista. De hecho, ciertas 
prácticas analíticas fueron la punta de lanza para la realización de 
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un punitivismo psi, que multiplicó su eficacia al disimular su 
moralismo en una teoría pretendidamente sofisticada y valiente 
en términos éticos. “¡Los neuróticos son unos cobardes morales 


que deben despertarse de su queja soporífera!”, dicen algunos 
analistas, con la boca llena de un deseo decidido. Todo esto 
recuerda al maravilloso final del escrito “¿Qué es la psicología?” de 
Canguilhem: 
el filósofo puede también dirigirse al psicólogo bajo la forma de un consejo 
orientador l...] y decirle: cuando se sale de la Sorbona por la calle Saint-Jacques se 
puede ascender o descender, si se asciende, uno se aproxima al Panteón que es el 


Conservatorio de algunos grandes hombres, pero si se desciende, uno se dirige 
seguramente al Departamento de Policía? 


El psicoanálisis se transformó en una clínica polipsíaca por 
medio de un concepto: la responsabilidad subjetiva. En pocas 
palabras, lo que demostraría esta orientación clínica es que allí 
donde los pacientes ven un destino injusto, padres negligentes o 


abusivos, parejas desamoradas o jefes crueles, en realidad “se trata 
de las consecuencias de sus propias elecciones [...] de cierta 
a ”3 “« 
modalidad de goce”, y por lo tanto, deben "hacerse responsable de 
. . ná cd . 
aquello mismo de lo que se quejaln]”” La clínica de la 
responsabilidad subjetiva se soporta en una de las premisas 
fundamentales del psicoanálisis: el síntoma, además de ser un 
mensaje cifrado, es una satisfacción sustitutiva. El paciente debe 


aceptar su responsabilidad sobre el sufrimiento en la medida en 


que la persistencia del síntoma se debe a la satisfacción personal 


que implica. “Allí donde sufres tú gozas”, dice Miller Lo más 


importante de esta propuesta es que no se reduce a una maniobra 
específica de los inicios sino que se transformó en el fin mismo del 
análisis: cada quien debe asumir su modalidad de goce. Son dos las 


ideas que deben discutirse: la que afirma que para entrar en 
análisis hace falta responsabilizarse moralmente del propio 
sufrimiento, y la que sostiene que para finalizar el análisis hay que 


aceptar el propio ser de goce. Hacerse cargo de la satisfacción 
singular que subyace a cualquier síntoma y “saber-hacer con eso”. 
La clínica de la responsabilidad subjetiva y la clínica del sinthome 
(o del goce”) son solidarias. 


Es evidente que para que alguien se analice es necesario que 
crea que algo de su sufrimiento tiene que ver con su posición en la 
vida. Un loco, en el sentido lacaniano, es inanalizable, o al menos 
no lo es por los medios típicos. Esto, sin embargo, no resuelve el 
problema. Una vez afirmado que no es conveniente tratar el 
problema de la relación del analizante con su padecimiento vía la 
responsabilidad subjetiva, bajo un "hacete cargo de lo que te pasa, 
en definitiva, es tu modalidad de goce” o cualquier tipo de 
variación matizada de esta sentencia, queda la pregunta por cómo 
se aborda esta cuestión. 


El inconsciente del lacanismo 


En general, los escritos de la “clínica de la responsabilidad 
subjetiva” se apoyan en dos referencias de Lacan sumamente 
aludidas. Lo curioso es que ambas referencias fueron tomadas de 
un modo equívoco. La primera es la famosa frase de "La ciencia y la 
verdad”: “De nuestra posición de sujeto, somos siempre 
responsables”.” La mayoría de las veces esta frase aparece mal 
citada, y donde debe decir sujeto -en singular-, dice sujetos -en 
plural-. La diferencia es clave, porque si es “sujetos” se trata de 


cada uno de nosotros en tanto sujetos, en cambio, el sujeto alude al 
concepto lacaniano de sujeto dividido. Un psicoanálisis del 


psicoanálisis debería interrogar las razones de este lapsus 
disciplinar” En mi opinión, se trata de una disposición ética 
ignorada hacia el individualismo, la libertad autodeterminada y la 
responsabilidad moral por parte de algunos analistas. El 
inconsciente del lacanismo es más liberal de lo que se cree. Por 
otro lado, el hecho de que se agregue una “s” donde no la hay 
demuestra que ningún acto de percepción es “puro” sino que está 
organizado en función de racionalidades hipervalorizadas. El 


investigador puede comportarse como el niño amenazado ante el 
encuentro con la diferencia sexual: primero ve algo que no existe — 
el pene-, luego crea un subterfugio teórico -es muy pequeño, ya le 


crecerá- y por último saca una falsa conclusión —está castrada-—. 
Esta es la teoría epistemológica más interesante de la obra de 
Freud, 

Si uno lee el párrafo anterior a esa frase, parece claro que el 


“nuestra posición” no se refiere a todos los seres humanos, ni 
siquiera a los analizantes. Es una interpelación directa a los 
analistas: 
Decir que el sujeto sobre el que operamos en psicoanálisis no puede ser sino el sujeto 
de la ciencia puede parecer paradoja. Es allí sin embargo donde debe tomarse un 
deslinde a falta del cual todo se mezcla y empieza una deshonestidad que en otros 


sitios llaman objetiva: pero es falta de audacia y falta de haber detectado el objeto 
que se raja. De nuestra posición de sujeto somos siempre responsables.10 


Con la frase “nuestra posición de sujeto” Lacan indica el sujeto 

con el que operamos en psicoanálisis y no el sujeto que nosotros 
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somos. Como señaló Eidelsztein,” el francés position podría 


traducirse mejor en este contexto como “planteo” o “postulación”. 


El terrorismo ético lacaniano recae exclusivamente sobre el 
analista: “ser psicoanalista es estar en una posición responsable, la 
más responsable de todas”.” 

Para Lacan, el descubrimiento de Freud consiste en que existe 
“un saber perfectamente articulado del que, hablando con 
propiedad, ningún sujeto es responsable”. Esta frase puede 
leerse, al menos, de dos maneras distintas pero compatibles entre 
sí. En primer lugar, si definimos al sujeto como el efecto fugaz y 


evanescente de la articulación significante (un significante 


representa a un sujeto para otro significante), es imposible 
adjudicarle cualquier tipo de responsabilidad por la sencilla razón 
de que no puede predicársele ningún atributo “subjetivo” ni 
responsable, ni reflexivo, ni volitivo, etc. Lo mismo para el sujeto 
entendido como el asunto entre analizante y analista: aquello de lo 
que se trata en un análisis. Por otro lado, si comprendemos al 
sujeto como el parlétre, tampoco podemos adjudicarle la 
responsabilidad porque no es ni el origen ni el autor de lo 
inconsciente. Solo a partir de una metafísica de la sustancia y de 
una topología esférica puede concluirse que lo inconsciente es un 
atributo por el cual deberíamos responsabilizarnos. Está claro, sin 
embargo, que el analizante está profundamente interesado en el 


sujeto porque es el motivo de su sufrimiento. 

La segunda referencia es la de “Intervención sobre la 
transferencia”, en relación al Caso Dora, en donde Lacan le 
adjudica a Freud la siguiente intervención: “mira [..] cuál es tu 


propia parte en el desorden del que te quejas”.” Recordemos la 
lectura de Freud sobre el caso: Dora tenía razón en que su padre no 
quería saber nada de su conducta ni de la del Sr. K para no ser 


interrumpido en su amorío con la Sra. K. La queja de Dora revelaba 
una verdad. Sin embargo, dice Freud, ella había hecho lo mismo, 


no quería saber nada, se había vuelto cómplice de esa relación. 
Ahora bien, ¿Freud le dice a ella que es cómplice?, ¿le pregunta por 
su responsabilidad en aquello de lo que se queja?, ¿le dice que esa 
fue su elección?, ¿interpreta un autorreproche detrás del reproche? 
Nada de eso. Lo supone, pero no se lo dice. Esta es la diferencia 
entre leer y escribir, entre la conjetura y su incorporación en el 
material. Lo que Freud hace es “intentar primero que se convenza a 


sí misma, por el rodeo del análisis, de la existencia de ese propósito 
de enfermar”.” Dejando de lado la imprecisión de la palabra 
“propósito” (lo inconsciente no quiere nada porque no es un 
sujeto), lo importante es que Freud no pretende persuadirla por 
medio de una intervención que apunte a su responsabilidad en el 
asunto del cual se queja, sino que por medio de los rodeos del 
análisis se convenza de que sus síntomas tienen una función en la 
economía libidinal de todos los participantes del conflicto (el 
padre, la madre, el Sr. K, la Sra. K, etc.) y no solo en su “aparato 
psíquico”. Además, hay que recordar que fue el padre quien decidió 
llevar a Dora para que Freud “la ponga en el buen camino”. Quien 
consulta a una analista por decisión propia, salvo raras 
excepciones, supone de entrada que hay algo que anda mal en su 
posición subjetiva, por más que el problema sea con los otros. En 
general, los analizantes están convencidos de que ellos mismos 
son los únicos responsables de sus desgracias, incluso tienen la 


idea de que existe una satisfacción masoquista en su padecer. “Si 
no puede dejar de hacer eso que me hace mal debe ser porque me 
gusta”, dicen convencidos. Implica mucho trabajo deshacerse de 


esa idea. Tampoco se trata de echarle la culpa a los otros de los 
propios infortunios. Tal vez estas sean las dos caras paródicas del 
psicoanálisis: la culpa es de los padres o la culpa es del paciente. La 
clave está en salir de la lógica inocente-culpable.” El acento debe 
estar puesto en el cómo y no en el quién, en el texto y no en el 


autor, en el sujeto y no en el yo. Se trata de interrogar al síntoma en 
su dimensión de saber: ¿por qué Dora cambió de actitud luego de 


la escena del lago? ¿Qué pasó allí para que desde ese momento se 
pase de la connivencia a la queja?, etc. 


¿Quién gana con el síntoma? 


Cuando Dora afirma que los motivos de su queja provienen de la 
realidad y no de ella misma, que las cosas son así tal como ella las 
cuenta y que nada se puede hacer con eso, Freud no intenta 


persuadirla de que en verdad se trata de un problema “subjetivo” o 
psicológico ("es solo tu interpretación de la realidad, son las lentes 
con la que ves el mundo”, etc.) sino que la incluye en la realidad, la 
cuenta como parte interesada en esta. El objetivo de Freud fue que 
ella advierta su participación en una maquinaria que no le traía 


ningún beneficio, y no que deje de quejarse de los otros para 
asumir la responsabilidad por su goce. Ella misma era uno de los 
engranajes que sostenía su funcionamiento. Estaba lo 


suficientemente bien adaptada a la realidad como para contribuir 
asu fabricación.” 

La satisfacción no era de Ida Bauer. Ahora bien, si el síntoma 
implica una ganancia: ¿quién gana? ¿a quién debe 
responsabilizarse por esa ganancia? Recordemos que para Freud 


todo síntoma es una formación de compromiso. Cuando uno se 
enferma se sustrae de la tarea de solucionar un conflicto en la 
“realidad objetiva”. La neurosis es una solución -no muy buena, por 
cierto- ante un conflicto; una solución que satisface a todas las 
instancias en pugna. Piénsese, por ejemplo, en “el hombre de las 
ratas”, que ante una propuesta marital responde con una duda 
inhibitoria. Es en este sentido que la neurosis es un falso acto. 
Desde una perspectiva económica la enfermedad implica un 
ahorro. Por esta vía Freud se encuentra con la resistencia a la cura; 


de algún modo el enfermo no quiere sanar. Pero ¿cómo puede ser 
que quien consulte por su padecimiento no quiera curarse? Las 
palabras de Freud son esclarecedoras: 


El enfermo quiere, sí, sanarse, pero también no lo quiere. Su yo ha perdido su 
unidad, y por eso tampoco da paso a una voluntad unitaria. Si fuera de otro modo, no 
sería un neurótico l...] Los retoños de lo reprimido han irrumpido en su yo; allí se 
afirman, y el yo tiene tan poco imperio sobre las aspiraciones de ese origen como 
sobre lo reprimido mismo; además, de ordinario no sabe nada de ellas. Estos 
enfermos son justamente de una clase particular, y ofrecen dificultades con las que 


no estamos habituados a contar. Todas nuestras instituciones sociales están 
cortadas a la medida de personas con un yo normal, unitario, que uno puede 
clasificar como bueno o malo, y que desempeña su función o puede ser revocado 


mediante un influjo potente. De ahí la alternativa judicial: responsable o 
irresponsable. Pero ninguna de estas decisiones es aplicable al neurótico.18 


La respuesta de Freud es clara. Las categorías de responsabilidad 

o irresponsabilidad no son aplicables a la neurosis por la paradoja 

misma de su constitución. El analizante quiere y no quiere 

curarse, sabe y no sabe sobre su padecimiento, por lo tanto, no 
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tiene “sentido alguno reprocharle esa contradicción”. ” Decirle que 

es responsable de su síntoma porque goza de él solo puede tener 


dos destinos: o cae en saco roto, o es experimentado como uñna 


intervención culpabilizante, neurotizante. Las razones son claras: o 
el yo no se reconoce en esa satisfacción o lo hace con una franca 
extrañeza. Decir que el analizante es responsable de su síntoma 


porque extrae de él una ganancia es falso. Quien gana no es el 
individuo. Sigamos con Freud: 


Hay casos en que el propio médico tiene que admitir que el desenlace de un 
conflicto en la neurosis es la solución más inofensiva y la más llevadera desde el 
punto de vista social [...] Advierte, además, que mediante el sacrificio de un individuo 
a menudo se impide una inconmensurable desdicha para muchos otros. Por tanto, si 
pudo decirse que el neurótico en todos los casos se refugia en la enfermedad frente 
a un conflicto, es preciso conceder que muchas veces esa huida está plenamente 
justificada 20 


No es evidente que la ganancia sea exclusivamente de quien 
consulta. Podría ser que el individuo se sacrifique a través de la 
neurosis para que otros saquen alguna ganancia del síntoma. Tal 
vez no haya ganancia, sino goce. La neurosis a veces es la 


respuesta más llevadera desde un punto de vista social, tiende 


hacia una homeostasis generalizada, permite que la cosa marche 
sin hacerse muchas preguntas; en definitiva, tiene “su justificación 
social, lla] ganancia de la enfermedad no siempre es puramente 
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subjetiva”. 
En este punto considero necesario hacer un paréntesis para 


revisar la idea de que el síntoma conlleva una satisfacción 
pulsional. A pesar de ser uno de los conceptos fundamentales del 
psicoanálisis, la pulsión siempre mantuvo un perfil oscuro, difícil 
de precisar. Si bien Freud dijo que la pulsión no es estrictamente 
orgánica sino “un concepto fronterizo entre lo anímico y lo 
somático”,” a su vez la caracterizó como una constante que viene 


del interior del organismo, una “exigencia de trabajo que es 
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impuesta a lo anímico”” desde lo corporal. La pulsión freudiana se 
origina en el cuerpo. Además, su satisfacción implica una 
“ganancia”. Tal como sostienen Laplanche y Pontalis, “la teoría 


freudiana de la neurosis es inseparable de la idea de que la 
enfermedad se desencadena y se mantiene en virtud de la 
satisfacción que aporta al individuo”. Ahora bien, ¿por qué el 
síntoma implicaría un beneficio para el individuo si el yo lo vive 
con pena y desazón? Simple: porque la satisfacción es 
inconsciente y por eso no es percibida por el yo como tal, es decir, 
como satisfacción. Pero entonces, ¿por qué endilgarle al individuo 
una satisfacción que desconoce y le resulta insatisfactoria? 
Cuando decimos que la pulsión es un estímulo que proviene del 
interior del organismo, se nos hace difícil pensar que no forma 
parte de ese individuo. Por otro lado, el ello, de donde provienen 
las pulsiones según la segunda tópica, forma una “unidad 
biológica'” con el yo; por lo tanto, sería incoherente sostener que 
esta satisfacción no corresponde a ese “organismo”. Si la pulsión 


proviene del interior del cuerpo y forma una unidad biológica con 
el yo, ¿a quién responsabilizar moralmente de las satisfacciones y 
el beneficio que conlleva el síntoma si no es al individuo que 
consulta? Esta es la conclusión a la que llega Freud en “La 
responsabilidad moral por el contenido de los sueños” en función 
de los fundamentos ontológicos y topológicos que atraviesan el 
texto. Que haya estas contradicciones en su obra no es 
sorprendente. Como dijo Deleuze: “lo estupendo de Freud es que 


las cosas bellas y las horrendas se encuentran en la misma 
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Una intervención sensata, si creemos que es el analizante quien 
se satisface con el síntoma, será intentar que éste reconozca su 


goce en aquello de lo que se queja. De esto se trata la clínica de la 
responsabilidad subjetiva. Una alternativa matizada (pero igual de 
neurotizante) del imperativo “hazte cargo” propio de la ética liberal 
de nuestros tiempos. Quien goza, quien se satisface, quien gana 
con el síntoma, es el paciente. 


Lacan dijo algo mucho más interesante. Desde su teoría es una 
contradicción afirmar que es el analizante quien goza. Esta idea se 
encuentra presente, por ejemplo, en el Seminario 11: 

[los analizantes] satisfacen a algo que sin duda va en contra de lo que podría 

satisfacerlos, lo satisfacen en el sentido de que cumplen con lo que ese algo exige. 

No se contentan con su estado, pero aun así, en ese estado de tan poco contento, se 


contentan. El asunto está justamente en saber qué es ese se que queda allí 
contentado.?” 


El quid de la cuestión reside en la pregunta sobre qué es aquello 
que se contenta en el síntoma. En general son los analizantes 
quienes se atribuyen un placer paradójico que se encontraría 


oculto en lo más íntimo de su ser y del que desconocen su origen y 
sus razones. El asunto es si nosotros confirmaremos está 
hipótesis. La pregunta es si le imputaremos al Yo algo que 
corresponde al inconsciente. 

¿Qué es ese algo que se satisface? Para abordar esta 
interrogación hay que partir de la idea lacaniana de que los seres 
hablantes estamos constituidos por el lenguaje. En un sentido 
amplio, esto quiere decir que, aunque creamos que utilizamos el 
lenguaje como instrumento (para informarnos, comunicarnos, 
etc.), en verdad “el lenguaje nos emplea, y por este motivo, eso 


"28 ás ) , Me 
goza”. El engaño reside justamente en creer que la pulsión es un 


estímulo que proviene originariamente del cuerpo. Sentimos que 
“el cuerpo nos pide algo”, cuando en realidad se trata de un texto 
que exige a nuestro cuerpo; mejor dicho, un texto que se hace 
cuerpo. La pulsión “es el eco en el cuerpo del hecho de que hay un 
decir”? La ilusión es que aquello que parece provenir de un 
cuerpo, en verdad lo hace desde un decir. 

Así como Foucault afirmó que el poder en su vertiente positiva 
no fuerza represivamente a los sujetos a comportarse de 
determinada manera, sino que hace que la gente se comporte de 


ese modo por sí misma, Lacan sostuvo que el saber no es algo que 


se posee, de lo cual se dispone; es algo que se ejerce. En el final del 
Seminario 20, que se conoce como el seminario del goce, dijo: “La 
clave de lo que expuse este año concierne lo que toca al saber, y 
puse énfasis en que su ejercicio sólo podía representar un goce”.” 
El goce, entonces, podría ser definido parcialmente como el 
ejercicio encarnado de los límites del saber inconsciente. 

Según Lacan, el descubrimiento freudiano pone en el tapete que 


los seres humanos podemos estar metidos hasta el cuello en un 
saber, pero sin saber que estamos allí. El problema clínico con 
respecto al goce radica en que se ejercita un saber pensando que 
se ejercita otro saber; o peor aún, sin saber que se ejercita un 
saber, creyendo que la realización del saber es en verdad “la forma 
de ser de cada quien”, natural e inmodificable. De esta forma 


puede entenderse cómo la ganancia de saber implica una pérdida 
de goce. El analizante no gana nada con el síntoma. La cuestión 


reside en develar cómo los discursos disponen de los cuerpos: de 
sus inclinaciones, sus sentimientos y sus acciones. 


En lo que respecta al ejercicio del saber inconsciente no hay 
responsables. En un análisis no se trata, como podría creerse, de 
develar y juzgar el comportamiento de padres abusivos oO 
negligentes. Tampoco de incitar a quien nos habla a convencerse 
de que su sufrimiento lo provoca él mismo. El analizante no es el 


autor de ese texto, es más bien su protagonista. Por lo tanto, si bien 
no podemos responsabilizar al analizante por la invención de 
determinado “argumento”, podemos revelar y advertir que su vida 
se juega en la obra. El psicoanálisis demuestra que el sufrimiento 
psíquico no es una falta de adaptación a la realidad, sino un exceso 
de adaptación. Una pasión por que la cosa marche sin importar el 
costo personal. 


Responsabilidad y rectificación 


¿Cómo fue que la responsabilidad subjetiva adquirió tal relevancia? 


Mi hipótesis es que esta clínica empezó a forjarse a partir de un 
sutil deslizamiento teórico que Miller realizó en su curso Causa y 
Consentimiento -de los años 87 y 88- y en unas conferencias que 
dictó en Brasil en la misma época. En estas últimas dijo: 


Lo que Lacan llamaba rectificación subjetiva es pasar del hecho de quejarse de los 
otros para quejarse de sí mismo. Siempre tenemos razones para quejarnos de los 
otros [...] es un error pensar, en el análisis, que el inconsciente sea el responsable de 
las cosas por las cuales alguien sufre. Si así fuese destituiríamos al sujeto de su 
responsabilidad [...] Lacan llamaba rectificación subjetiva cuando en el análisis el 
sujeto aprende también su responsabilidad esencial en lo que ocurre. La paradoja es 
que el lugar de la responsabilidad del sujeto el mismo del inconsciente?! 


Donde Miller ve una paradoja yo encuentro una contradicción. 
Por lo que vengo exponiendo puedo afirmar que es absurdo 


responsabilizar al analizante -lo que él llama, de un modo muy 
ambiguo en este contexto, “sujeto”- por el inconsciente. El objetivo 
del psicoanálisis no es que el analizante sea más responsable 
porque el psicoanálisis no tiene pretensiones morales, y la 
responsabilidad, como bien dijo Freud, es una categoría jurídica y 
luego moral. Estoy de acuerdo con Gerez Ambertín cuando afirma 
que el psicoanálisis no tiene intención de liberarlos de su 
responsabilidad, pero -y es acá donde no coincidimos- tampoco 
se trata de que la asuma.” El psicoanálisis no libera ni adjudica 
responsabilidad al analizante porque así entendido no es un 
concepto pertinente para su campo de intervención.” 


Además, no es una regla que la gente llegue quejándose de los 
otros. Tengo la impresión de que en verdad nos quejamos bastante 


poco. Estamos demasiado bien adaptados. Somos disciplinados y 
obedientes. La queja puede ser el primer paso que nos dirija hacia 
una verdad. 

Es preciso estudiar la noción lacaniana de rectificación subjetiva 
para ver cuáles son sus alcances clínicos, y poder distinguirla de la 
problemática noción de responsabilidad subjetiva. “La dirección de 
la cura” es el único texto en donde Lacan utiliza este sintagma, 
aunque la idea que lo atraviesa se presente en distintas 


oportunidades. 

La rectificación subjetiva o la rectificación de las relaciones del 
sujeto con lo real, es un concepto que Lacan utilizó para oponer 
sus hipótesis clínicas a las del “posfreudismo”. Su diagnóstico es 


que el psicoanálisis, después de Freud, se convirtió en una práctica 
normalizadora que tenía como fin sacar a los pacientes de su 
ilusión neurótica -incluida (en) la transferencia- y adaptarlos a la 


“realidad”. Claro que la realidad, en este caso, ¡no era más que el yo 
de los analistas! Ellos mismos se ofrecían como el criterio de 
realidad. En estos términos el psicoanálisis no era más que un 
dispositivo de poder normalizador: una práctica de reeducación 
emocional dirigida a producir sujetos maduros, genitales y bien 


adaptados (sin quejas) a los ideales de la época. 

Los psicoanalistas posfreudianos “perdieron el horizonte” 
porque invirtieron el orden de la dirección de la cura, ubicando a la 
rectificación de las relaciones del sujeto con lo real como el fin 
mismo del análisis. Para Lacan, en cambio, la dirección de la cura 
se ordena “según un proceso que va de la rectificación de las 
relaciones del sujeto con lo real, hasta el desarrollo de la 
transferencia y luego a la interpretación”. El psicoanálisis 
comienza “por introducir al paciente a una primera ubicación de 
su posición en lo real, aunque ello hubiese de arrastrar l..] una 
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sistematización de los síntomas”. 


Es evidente que la rectificación subjetiva lacaniana y la de los 
posfreudianos son opuestas, no solo por el tiempo de la maniobra 
-en el inicio o en el fin-, sino por su sentido. El objetivo de los 
posfreudianos era abiertamente adaptativo. El análisis era para 
ellos un pasaje de la ilusión a la realidad, del pasado al presente, 
del allí al aquí y ahora, de la infancia a la madurez. Los analistas 
nos encontramos muy ktentados de ser los verdaderos 
embajadores de la realidad. Los sabios del sexo, el amor, el odio, la 
amistad, la niñez, la adolescencia, la madurez... Nunca hay que 
confiar en un psicoanalista que ya sabe, en todo caso podrá ser un 
excelente coach. Pero uno no va a un análisis a recibir consejos de 
vida, sino a encontrarse con un saber verdadero que le permita 


tomar distancia del goce sintomático y recuperar las vías 
extraviadas del deseo. 

¿Qué es entonces para Lacan la rectificación subjetiva, ese 
primer movimiento necesario para la prosecución de un análisis? 
En “La dirección de la cura” menciona dos ejemplos que no 
desarrolla: Dora y el hombre de las ratas. Sobre el primer caso ya 
he presentado las ideas principales. Es digno de subrayar el hecho 


de que en este escrito Lacan prescinde de la confusa pregunta 
“¿cuál es tu propia parte en el desorden del que te quejas?”, para 


centrarse en el hecho de que Freud nunca trató de adaptar a Dora 
a la realidad, “sino de mostrarle que está demasiado bien adaptada, 
puesto que concurre a su fabricación”. 

El caso del hombre de las ratas es más sugerente porque está 
claro que no llega a Freud con una queja. De hecho, está 
convencido de que es un criminal. Si Dora era inocente, el hombre 
de las ratas era culpable. En ambos casos es necesario salir de esta 
lógica. La rectificación subjetiva, entonces, no puede ser una 
maniobra analítica que se realiza exclusivamente sobre la queja. 


¿Dónde está la rectificación en este ejemplo? Para responder es 
necesario dar los rodeos propios del caso. Recordemos que “la 
ocasión directa” para que Paul acudiera a Freud se desencadena en 


la escena en donde el capitán cruel le relata el terrorífico castigo 
de las ratas. En ese momento a Paul se le ocurrió que esa tortura 
podría sucederles a las dos personas más amadas por él: su padre 
(¡que ya estaba muerto!) y “su dama”. Aquel día, antes de que el 


capitán cruel describiera la tortura, había perdido sus anteojos y 
había telegrafiado a su óptico para que le enviara unos nuevos al 
correo. El asunto es que al día siguiente el mismo capitán le 


alcanzó el paquete llegado del correo y le dijo que debía devolverle 
el dinero al teniente A., quien había pagado por los anteojos. En 
ese preciso instante se le imponen dos mandamientos 
contradictorios: “no devolver el dinero al teniente A., de lo 
contrario sucede la fantasía de las ratas con mi amada y mi padre”, 


y “tú debes devolver el dinero al teniente A”. Desde allí se produce 
una secuencia delirante en donde el hombre de las ratas se ve 
compelido a realizar una serie de acciones muy esforzadas, 
aunque infructuosas (noches sin dormir, viajes en ferrocarril sin 
sentido, etc.), para cumplir con los mandamientos obsesivos... de 


imposible realización. Tanto es así que se le ocurrió pedirle a Freud 


que le extendiera un certificado médico que dijera que él 
necesitaba devolverle el dinero al teniente A. para recuperar su 


salud. El “delirio” cesó provisoriamente cuando un amigo lo 


tranquilizó y lo acompañó al correo a devolver el dinero. Es en esta 
parte del relato donde se produce la rectificación subjetiva.” Dice 
Freud: 


Esta última comunicación me proporcionó el punto de apoyo para desenredar las 
desfiguraciones de su relato. Si él, llamado a la reflexión por su amigo, no envió la 
pequeña suma al teniente primero A. ni al teniente primero B., sino directamente a 
la estafeta postal, era fuerza que supiera, y lo supiera ya antes de partir de viaje, que no 
era otra que la empleada del correo su acreedora del rembolso. En efecto, se averiguó 
que lo había sabido ya antes del reclamo del capitán y de su propio juramento, pues 
ahora se acordaba de que algunas horas antes del encuentro con el capitán cruel 
tuvo oportunidad de presentarse a otro capitán, quien le comunicó la verdadera 
situación [...] El capitán cruel cometió un error cuando al poner en sus manos el 
paquete le indicó que devolviera a A. las 3,80 coronas. Y nuestro paciente no podía 
menos que saber que era un error. A pesar de ello, se hizo el juramento basado en ese 
error, juramento que por fuerza se le convertiría en un martirio. Se había 
escamoteado a sí mismo, y a mí en el relato, el episodio del otro capitán y la 
existencia de la señorita confiada. Convengo en que tras esta rectificación su 


comportamiento se vuelve todavía más disparatado e incomprensible de lo que era 
antes38 


En la sesión siguiente, luego de que Freud abriera la entrevista 
preguntándole cómo iba a proseguir, el hombre de las ratas 
comenzó a contar espontáneamente la historia de su padre, que 
luego se descubrirá como determinante en la constitución de su 
neurosis, especificamente el tema de la deuda. La rectificación, 
entonces, refiere a la revelación de un “error” y a la apertura de una 
inquietud sobre el síntoma en su dimensión de saber. Lo que 
Freud señaló es que el hombre de las ratas sabía que se trataba de 
un error. Lo sabía y no lo sabía. Lo sabía, pero por razones 
desconocidas, no había querido saber nada de ello. 

La rectificación subjetiva implica “un cambio de actitud”” en la 
relación del analizante con su sufrimiento. Es el pasaje de “la 
política del avestruz”-en donde se ve al síntoma como algo sin 
sentido de lo que hay que desprenderse, como una exterioridad 


odiosa y vergonzante- a la otrificación del sufrimiento, es decir, a 
la apertura de la inquietud sobre el sentido del síntoma en su 
dimensión de saber: “yo no sé, quiero saber, ¿usted sabe””. Se trata 
de transformar al sufrimiento en síntoma, en s(A): significado del 
Otro. “En virtud de esta nueva relación con la enfermedad se 
agudizan conflictos y resaltan al primer plano unos síntomas que 
antes eran casi imperceptibles”*” Como también dijo Lacan, a 
partir de allí los síntomas se sistematizan y se precipitan. No 
podría ser de otra manera: no es posible liquidar a un enemigo que 


esté ausente o no esté lo suficientemente cerca. 


El psicoanalista no tiene que responsabilizar al analizante de 
nada. No se trata de que el paciente deje de quejarse de los otros 


para quejarse de sí mismo, sino de la puesta en marcha del sujeto 
supuesto saber, de la transferencia, “mostrando [al analizante] que 
se trata de una cosa muy diferente de las relaciones del Yo con el 
mundo”* Quien rectifica desplaza al síntoma desde la 
referencialidad hacia el saber. De este modo se produce la entrada 


formal en análisis: “a partir de ese momento ya no es al que está en 


su proximidad a quien se dirige, y esta es la razón de que le niegue 
la entrevista cara a cara”.” El síntoma se otrifica y pasa al diván (o a 
la llamada telefónica). 

Esta maniobra primordial ya implica un proceso de 
lectoescritura (producción e inscripción de la conjetura) en la 
medida en que la rectificación “es dialéctica, y parte de los decires 
del sujeto para regresar a ellos, lo cual quiere decir que una 
interpretación no podría ser exacta sino a condición de ser... una 
interpretación”? Es que no existe ninguna pretensión de 
objetividad, entendida como la adecuación de los enunciados del 
yo a las cosas del mundo, sino de una verdad “intersubjetiva” 
suscitada por la lectoescritura. En el caso del hombre de las ratas, 
la pregunta de Freud en función del relato de Paul podría 
formularse así: ¿por qué fue a devolver el dinero a la mujer del 


correo si su deuda no era con ella? Frente a esta pregunta el 


hombre de las ratas no tiene otra opción que “confesar” que sabía a 
quién le debía. Entonces, ¿qué significa “no saldar la deuda”? El 
camino para la historia de las deudas del padre se había abierto. 
Quien propuso la noción de “rectificación subjetiva”, tan solo 
unos años antes de "La dirección de la cura”, fue el epistemólogo 
francés Bachelard. En el último capítulo de La formación del 
espíritu científico, “"Objetividad científica y psicoanálisis”, afirma 


que no puede haber verdad desde un punto de vista psicológico 
sin la rectificación de un error. Una psicología de la actitud 


objetiva, científica, es una historia de los errores personales. Para 
llegar a un conocimiento objetivo es necesario romper 
radicalmente con la idea del conocimiento sensible, con el 
conocimiento inmediato que surge de nuestra experiencia vital. 
“Las tendencias normales del conocimiento sensible, totalmente 
animadas como están de pragmatismo y de realismo inmediatos, 
no determinan sino un falso punto de partida”. Asimismo, dice 
Bachelard, quien conoce está demasiado atado al objeto conocido 


porque se le presenta como un bien, es “utilizado como un valor 
[..] es la satisfacción íntima; no la evidencia racional”. Únicamente 
un “fracaso”, como por ejemplo un síntoma, puede poner en 
cuestión el valor puro del objeto. 

¿Qué hacer para adquirir un conocimiento racional? La 
propuesta de Bachelard se centra en la socialización del 
conocimiento. Para acceder a la forma objetiva del fenómeno hay 
que “elegir el ojo ajeno”. Además, es necesario poder distinguir 
entre los errores a los que conviene buscar una causa de las 
“afirmaciones gratuitas hechas sin esfuerzo alguno del 
pensamiento”. Por eso es clave advertir los errores y socializarlos. 


Este trabajo no puede hacerse solo, es “tan difícil de emprender 
como el psicoanalizarse a sí mismo”. 

En definitiva, dice Bachelard, quien investiga debe renunciar a 
sus propias ideas, a sus intuiciones, a sus imágenes: 

Vivir y revivir el instante de objetividad, mantenerse sin cesar al estado naciente de 

la objetivación, exige un constante esfuerzo de desubjetivación. ¡Placer supremo de 


oscilar de la extraversión a la introversión, en un espíritu liberado psicológicamente 
de la doble esclavitud del sujeto y del objeto! Un descubrimiento objetivo es 


inmediatamente una rectificación subjetiva. Si el objeto me instruye, me modifica. 
Del objeto reclamo, como principal provecho, una modificación espiritual. Una vez 
realizado bien el psicoanálisis del pragmatismo, quiero saber para poder saber, no 
para utilizar. 


Este párrafo magnífico es crucial para entender la idea de Lacan. 
La rectificación subjetiva, lejos de ser la  subjetivación 
(adjudicación) de la responsabilidad moral, es una desubjetivación 
que modifica espiritualmente a quien conoce, en la medida en que 
cambia su relación con el saber y con la verdad. El sujeto debe 
modificar su subjetividad para acceder a un saber verdadero, y a 


su vez, ese saber verdadero lo transforma en tanto sujeto. ¡La 
inquietud de sí! La rectificación subjetiva es una “rectificación 
discursiva” que se produce a partir de una renuncia personal, 
intelectual y afectiva. Se transita de un conocimiento inmediato, 
personal y errado, a uno mediado, otrificado y verdadero. 


La demanda de análisis 


Una idea muy cercana a la rectificación subjetiva es la de demanda 
de análisis, más específicamente, “la puesta en forma de la 
demanda”. Ambas nociones se ocupan del problema de la entrada 
en análisis, de las maniobras iniciales para abrir la pregunta por la 
dimensión de saber del síntoma, e instalar la transferencia como 
puesta en acto de la realidad del inconsciente. 

En la “Conferencia en Ginebra sobre el síntoma”, Lacan sostiene 
que antes de “acostar” a un paciente, este debe transformarse en 


analizante, y para ello es necesario que se haya puesto en forma la 
4 : , 

demanda.” Analizante, entonces, es quien hace una demanda de 

análisis, aunque esta no salga necesariamente de su boca. La nota 


sobre el diván es importante porque en “La dirección de la cura” 
ese pasaje estaba referido a la rectificación subjetiva, es decir que 
tanto la rectificación subjetiva como la puesta en forma de la 
demanda son hipótesis sobre la entrada en análisis. 

¿Pero qué significa poner en forma la demanda? En principio, 
habría que decir que la demanda de análisis no es algo “dado”, 
debe realizarse una maniobra sobre el texto para que aparezca 
como tal. En otras palabras, la demanda de análisis no se confunde 
con el motivo de consulta. Es inconsciente, hay que leerla: “La 
demanda no es explícita [...] está escondida para el sujeto l...] está 
como debiendo ser interpretada”*” Sin embargo, para que la 


demanda pueda ser puesta en forma se requiere de un trabajo 
sobre los motivos de consulta. No solo a través de la pregunta 
clásica: ¿cuáles son los motivos de la consulta?, sino también por el 
momento de la consulta —¿por qué ahora?-, y por la elección del 
interlocutor -¿por qué a mí, un analista?” Algunas veces los 
pacientes nos consultan por padecimientos antiguos, en estos 
casos el motivo de consulta es más enigmático. Es necesario 


“pensar cómo se articula ese padecer con la consulta al analista”? 
El ejemplo del hombre de las ratas, en este sentido, es muy valioso. 
El motivo de la consulta no coincide con la demanda, pero puede 
decirnos algo de ella. 


Eidelsztein define la demanda de análisis a partir del modo en 
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que el paciente se vincula con lo que dice. ” El motivo de consulta 
es un enunciado: “vengo a verlo por x”, pero luego está la posición 
del paciente con respecto a ese enunciado, es decir, la 
enunciación. “El sujeto adviene cuando se produce la apertura 
entre lo que dice y la posición que asume respecto a lo que dice l...] 


el sujeto se confronta a su demanda no por lo que dice sino por la 
o... . ” 50 .o o. 

posición que asume respecto de lo que dice”.” La posición que 

alguien asume respecto de lo que dice, a diferencia de lo 


estrictamente dicho, requiere de un Otro que la habilite, que 
permita la apertura entre el dicho y el decir. Que se diga queda 


olvidado tras lo que se dice en lo que se escucha y entiende, dice 
Lacan. Este “que se diga” es la demanda. Miller, en la misma 
conferencia que cité con anterioridad, llama “localización 
subjetiva” a esta maniobra de comienzos de análisis, y dice que se 
trata de “cuestionar la posición que toma aquel que habla con 
relación a sus propios dichos. Lo esencial es, a partir de los dichos, 
localizar el decir del sujeto [..] la enunciación”.” La redundancia 
sirve para mostrar el acuerdo generalizado sobre este tema. El 
término “localización subjetiva” es muy pertinente, aunque quizá 
sea mejor “localización del sujeto”. La entrada en análisis requiere 
de rectificación y localización, y no de localización y 
responsabilidad. Esto nos sirve para pensar que la demanda no es 


lo que el paciente dice y el deseo el más allá de lo que se dice. Hay 


tres dimensiones: lo que efectivamente se dice, la posición del 
paciente con respecto a lo que dice y el más allá de la demanda: el 
deseo. Esas tres dimensiones hacen cuerpo. El deseo no es 
articulable pero está articulado, “suspendido en articulaciones que 
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surgen en otra parte a nivel de la demanda”. 


Para que advenga el deseo hace falta primero localizar el sujeto 
de la demanda, la posición que el paciente asume respecto de lo 
que dice. El hombre de las ratas nos servirá nuevamente como 


modelo. Luego de la rectificación subjetiva vinculada al pago de la 
deuda con la mujer del correo, Paul comienza a relatar 


espontáneamente la historia de su padre, su reproche por no 
haber estado en el momento de su muerte y su autopercepción 
como “criminal”, que se condensa en la idea obsesiva que lo 
persigue desde su infancia: “mi amada me mostraría su amor sia 
mí me ocurriera una desgracia: la muerte de mi padre”. Sin 


embargo, rechaza enérgicamente esta idea, se defiende de la 
posibilidad de que esto sea un deseo y afirma que se trata solo de 
una “conexión de pensamiento”. 
Yo le objeto: Si no era un deseo, ¿por qué la revuelta? — Bueno, sólo por el contenido 
de la representación: que mi padre pueda morir. — Yo: Trata a ese texto como a uno 
de lesa majestad; según es sabido, se castiga igual que alguien diga «El emperador es 
un asno» o que disfrace así esas palabras prohibidas: «Si alguien dice. .., tendrá que 
habérselas conmigo». Yo podría, inobjetablemente, ponerle el contenido de 


representación contra el cual se revolvía dentro de un contexto que excluyera esa 
revuelta.? 


Queda clara la posición de Paul con respecto a sus propios 
dichos y la maniobra de Freud para situarla. Una vez realizado este 
movimiento, el análisis prosigue con la historia de las deudas 
paternas, la oposición entre el padre y el deseo, la querella entre el 
amor y el odio, y, correlativamente, la constitución de un Otro 


prohibidor y sádico a quien se dirige, revelado en “el doloroso 
camino de la transferencia”.* Un Otro que se concibe sin falta, 
“completo”. 

En un psicoanálisis se produce el desplazamiento de los hechos 
a los dichos —rectificación- y de los dichos al decir -localización-. 
Estas maniobras posibilitan la apertura de la pregunta por el 
sufrimiento en términos de saber, del inconsciente como saber no 
sabido, y, asimismo, ponen en juego la función engañosa, aunque 
ineludible, del sujeto supuesto saber. El hecho de que Miller 


ordene la serie de otro modo -avaluación, localización y 
rectificación (entendida como responsabilidad)-, da cuenta de la 
diferencia conceptual y clínica con mi propuesta. Para él la 


rectificación viene después de la localización subjetiva porque el 
paciente debe responsabilizarse por su posición ante el dicho. Lo 
que yo sostengo es que no hace falta remitir a ninguna 
responsabilidad moral por la queja. Se trata de rectificar el 
discurso, de desyoicizar la conversación analítica a través del 
retorno al paciente de sus propios decires, y de localizar el sujeto 


de la demanda por medio de la inscripción de una conjetura 
extraída del texto mismo. 

Antes de finalizar, quisiera detenerme un momento en la noción 
de “avaluación clínica”. Miller afirma que las entrevistas 


preliminares sirven, entre otras cosas, para que el analista se 
pregunte si autorizará la demanda de análisis, en sus propios 
términos, si aceptará a quien consulta como analizante. En un 
principio, el paciente “es un candidato y el analista, en cierto modo, 
un jurado”.” Si bien Miller centra el problema de la avaluación en el 
diagnóstico, especialmente en la posibilidad de recibir la consulta 


de un paciente “prepsicótico” -a quien se le debería recusar la 
demanda, o en caso de aceptarla tener “el máximo cuidado para no 


6 : ; 
es importante destacar la presencia de otra 


desencadenarla”-, 
noción que por su falta de rigor conceptual produjo grandes 
extravíos clínicos: el deseo decidido.” “[Si] no hay en el sujeto un 
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deseo decidido, es mejor no aceptarlo en la experiencia analítica”, 


afirma Miller. Este concepto no sería tan problemático si no fuera 
porque se lo entiende y se lo utiliza en su sentido más banal, como 


si fuera una fuerte convicción de querer analizarse, pero con la 


significativa diferencia de que es el analista el encargado de 
evaluar si eso está presente o no. Lombardi, por ejemplo, sostiene 
que es necesario un deseo decidido por parte del paciente para 
que el síntoma se desarrolle en el sentido del amor al saber y 
busque una solución por la vía del deseo: “proponer un análisis a 


quien no tiene su deseo decidido l..] lleva frecuentemente al 
fracaso de la propuesta [...] que desprestigia al psicoanálisis”? Qué 
es un deseo decidido, nadie lo dice. 

No creo que sea necesario ningún “deseo decidido” para 


comenzar un análisis. Tampoco pienso que este sea condición 
para que el síntoma se desarrolle en el sentido del amor al saber. 
La apertura a la interrogación por el síntoma en su dimensión de 
saber depende, sobre todo, de las maniobras analíticas que se 


realicen. Por supuesto que existen personas que no están 
interesadas en llevar adelante un proceso analítico, que no les 
interesa abrir preguntas sobre su existencia, pero no veo la razón 
para sostener que no tienen “un deseo decidido”, como si fuera un 


atributo inherente a ellas. De hecho, utilizar un concepto tan 
importante para transmitir una idea tan vaga redunda en una 
degradación absoluta del concepto de deseo (que no se decide, en 
todo caso se “produce”). El psicoanálisis se desprestigia por otros 
motivos, no por tomar pacientes a quienes les falta un deseo 
decidido. Por mi parte encuentro solo dos condiciones necesarias 
para tomar a alguien como paciente: que haya un sufrimiento y 


que me crea en condiciones de analizarlo. 

Con mayor precisión, Eidelsztein dice que es una contradicción 
postular un deseo decidido en el comienzo de un análisis, dado 
que “implicaría la postulación de la existencia de un deseo de 


remover los obstáculos para el ejercicio del deseo”.” El deseo es 
algo a lo que se arriba en un análisis, no algo de lo que se parte. Por 
eso hablamos de demanda de análisis y no de deseo de análisis. Y 
para que haya demanda de análisis se requiere del trabajo tanto 
del analista como del analizante. No existe un deseo de ser 
analizante. “Una demanda es analítica si posee la virtud de poner 
en escena que el inconsciente es el discurso del Otro y que no hay 
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sujeto sin Otro”. 
Solo hay psicoanálisis en la inmixión del sujeto y el Otro. 
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No se puede vivir del amor 


Que el psicoanálisis es una experiencia de amor, como toda 
verdad, es una verdad a medias. El amor a la verdad, la verdad del 
amor, el amor verdadero. ¿No se trata el análisis, a fin de cuentas, 
de esto? En el principio fue el amor, dijo Lacan, ¿pero también es el 
medio y el fin?, ¿en qué medida nuestra práctica es una cura por y 


para el amor?, ¿es este realmente el terreno donde se juega el 
asunto? Cuestionar el lugar del amor no significa subestimarlo, 
sino revisar su lugar en la teoría y la práctica psicoanalítica. 

Todos recordamos la célebre frase de Kristeva: “ser psicoanalista 


es saber que todas las historias terminan hablando de amor”; 


¿Quién se atrevería a negarlo? Mi propósito no es ese, solo quiero 
señalar su inevitable parcialidad. No se trata de sostener una 
posición desengañada o indiferente, tampoco de alcanzar una 
racionalidad epistémica que excluya la dimensión afectiva. Lo que 


me interesa es pensar cuál es su alcance, sin caer en 


sentimentalismos elocuentes o en frialdades teóricas. En una cura 
analítica el amor atraviesa todas las historias, pero no toda la cura 
es una historia de amor. 

La pregunta por el amor en psicoanálisis gravita alrededor de un 
concepto: la transferencia, algo bastante parecido al amor. A pesar 
de los esfuerzos teóricos, la transferencia se convirtió en el modo 
más inspirador de referirse a la confianza, la sintonía, el rapport, la 
empatía, la admiración, etc. Cuando se habla del amor de 
transferencia el concepto parece desfallecer. Por eso es tan común 


escuchar sintagmas como “transferencia de trabajo” 0 


“transferencia con la escuela”. Lo importante no es que haya un uso 
impreciso de la palabra, el problema es que su concepción más 
significativa sea olvidada. En el ámbito clínico, o se habla de 
transferencia cuando hay que referirse muy inespecíficamente a la 
relación entre analista o analizante, o se dice que “hay 
transferencia” cuando el analista es objeto del discurso del 
analizante (en sueños, por ejemplo, o en el aquí y ahora de la 
relación analítica), es decir, cuando el vínculo analítico empieza a 
ser un tema de conversación, como si esto fuera algo bueno en sí 
mismo. El problema es que se confunde la instauración de la 
transferencia, requerida para la entrada en análisis, con un 
metalenguaje de la intimidad. Se concluye, precipitadamente, que 
si el paciente habla sobre el analista puede pasar al diván. 

En la década del sesenta Lacan ya diagnosticaba la imprecisión 
en el uso de este concepto: 

La transferencia, en la opinión común, es representada como un afecto. Se la califica, 

vagamente, de positiva o de negativa. De manera general, se admite no sin 


fundamento, que la transferencia positiva es el amor —aunque es preciso decir que 
este término es usado en este caso de manera muy aproximativa l...] Se es más 


prudente, más temperado, en la manera de evocar la transferencia negativa y nunca 
se la identifica con el odio. Se usa más bien el término ambivalencia [...] Diremos, con 
más exactitud, que la transferencia positiva es cuando a quien está en juego, el 
analista en este caso, lo miran con buenos ojos -y es negativa cuando le tienen 
ojeriza—. Existe otro uso del término transferencia que vale la pena distinguir -se 
dice, por ejemplo, que la transferencia estructura todas las relaciones particulares 
con ese otro que es el analista, y que el valor de todos los pensamientos que gravitan 
en torno a esa relación debe ser connotado con un signo de reserva muy particular-. 
De ahí la expresión -que siempre se introduce en nota a pie de página, como una 
especie de paréntesis, de suspensión, de sospecha incluso, al referirse a la conducta 
de un sujeto- está en plena transferencia. Lo cual supone que todo su modo de 
apercepción está reestructurado sobre el centro prevalente de la transferencia ? 


Las cosas no parecen haber cambiado mucho desde entonces: 
por un lado, la inquietud por los afectos del analizante sobre el 
analista en función de dos polos, uno negativo -el odio o la 
ambivalencia- y uno positivo -el amor-; por el otro, el 
otorgamiento de un valor especial a los pensamientos referidos al 
vínculo con el analista. La transferencia perdió fuerza conceptual y, 
por lo tanto, clínica. Mi sensación es la de no saber bien cuál es su 
importancia práctica a la hora de pensar los casos, y esto 
probablemente se debe a la vaguedad a la hora de definir otras 
nociones que la atraviesan —amor, saber, deseo, pulsión, etc.-, y a 
la cristalización de sus usos habituales, inclusive en el campo 


académico. 


Obstáculo y motor 


¿Qué es, entonces, la transferencia? En un sentido muy amplio, es 
el concepto que se ocupa de la relación única entre el analista y el 
analizante, y el modo en que esta determina la dirección de la cura. 
La transferencia explica los obstáculos de la cura que se 


manifiestan a través del detenimiento de la asociación libre y 
revela la posibilidad misma de la cura en función del valor único 
que adquiere la palabra y el saber en la conversación analítica. La 
transferencia es el mayor obstáculo y, a su vez, la condición de la 
cura. Ahora bien, qué significa la transferencia como obstáculo y 
condición para la cura analítica, no es nada evidente. El obstáculo 
podría ser un amante desmemoriado como el muro imaginario 
del lenguaje, y el amor podría ser una condición para saber, como 
el saber una condición para el efecto amor. 

En los comienzos de su práctica Freud se encontró con algunos 
obstáculos en el trabajo asociativo. El más importante remitía al 


hecho de que en un momento de la cura las pacientes empezaban 
a desarrollar un interés muy particular por la figura del 


psicoanalista: “todo lo que tiene que ver con esta persona le parece 
mucho más importante que sus propios asuntos, y lo distrae de su 


condición de enfermo”” Las pacientes se enamoraban. La 
confianza recíproca, el apego y la ternura necesarias para la 
intimidad de la conversación analítica cedían su lugar a la pasión 
amorosa: un sentimiento urgente, espeso y penetrante. El vínculo 
entre paciente y analista se había estropeado, ya no había nada 
más para decir. La asociación libre se había detenido. 

Vale aclarar que Freud nunca creyó que el surgimiento del 
erotismo tuviera que ver con sus dotes personales. Aunque 
tampoco se preguntó con detenimiento si podía deberse al 
dispositivo mismo o a su propia posición en este. Para Freud, la 
Causa de este extraño enamoramiento era la neurosis. La neurosis 
es la pasión por la transferencia, supo decir Ferenczi. Esto quiere 
decir que los mecanismos psíquicos del enamoramiento con el 


analista coinciden con los del síntoma. De algún modo el analista 
también es una formación del inconsciente. La relación se 
estropea porque el analista es objeto de un “falso enlace” entre el 
afecto proveniente de una representación de deseo reprimida y la 
representación “analista”. Se trataba de una transferencia del 
afecto, un desplazamiento del valor. 

Un hecho notable es que el enamoramiento no siempre era 
consciente. Para Freud era posible que una paciente lo deseara, 
aunque no lo supiera. De hecho, era así “las más de las veces”, y 
solo con el transcurso de las sesiones y gracias a las 
interpretaciones del analista lograba hacerse consciente. 

La siguiente definición de Freud es muy precisa: 


¿Qué son las transferencias? Son reediciones, recreaciones de las mociones y 
fantasías que a medida que el análisis avanza no pueden menos que despertarse y 
hacerse conscientes; pero lo característicos de todo el género es la sustitución de 
una persona anterior por la persona del médico. Para decirlo de otro modo: toda una 
serie de vivencias anteriores no es revivida como algo pasado, sino como un vínculo 
actual con la persona del médico.? 


Lógicamente, la neurosis no abandona sus producciones una 
vez que comienza el análisis. La transferencia es el síntoma 
neurótico producido en la experiencia analítica. Otro modo de 
decirlo es que la transferencia es la neurosis en condiciones 
experimentales. Es una ley, se presenta en todos los casos de 
neurosis. Este hecho es fundamental porque ya sabemos que toda 
neurosis hará transferencia, no hace falta ninguna manifestación 
“concreta” para que se la suponga y se la interprete. 

En lo que respecta al enamoramiento, la idea de Freud es que 
todos los seres humanos adquirimos, en función de disposiciones 
innatas y factores ambientales, un modo específico y sostenido de 


amar y de desear.” Cada uno de nosotros tiene un clisé que repite 
de manera regular a lo largo de la vida. No es muy difícil deducir 


que las condiciones innatas y ambientales se reducen al Complejo 
de Edipo. Ese clisé es una “imprenta edípica” que le vamos 
estampando a las personas que amamos y deseamos. El analista 
es el sustituto de un original: el padre o la madre. La transferencia 
es la edipización de la relación con el analista. Esta es la razón por la 
cual el enamoramiento no es el único sentimiento que se 
transfiere, el analista es también objeto de sentimientos 
ambivalentes (vinculados, por supuesto, a la rivalidad infantil 
edípica). Durante muchas décadas el análisis se concibió como la 
reproducción y rectificación de los conflictos edípicos con los 
padres, encarnados en la figura del analista. “Dejá de comportarte 
como un niño”, podría ser el lema del psicoanálisis practicado de 
este modo. 

No solo las pacientes mujeres se enamoraban de sus analistas, 
los varones exhibían “la misma sobreestimación de sus 
cualidades, el mismo abandono al interés de él y los mismos celos 
hacia todo cuanto lo rodea en la vida”.” En definitiva, cualquier 
mortal que se acostase en un diván caería rendido ante el analista. 
El enamoramiento es “el resultado inevitable de una situación 
médica”. 

Las pasiones transferenciales son las resistencias más difíciles 


de sortear “las únicas [complicaciones] realmente serias son 
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aquellas con las que se tropieza en el manejo de la transferencia”; 
dice Freud. La insistencia sobre la dificultad para maniobrar con la 


transferencia a lo largo de los años es sorprendente: “el más 
enojoso obstáculo”, el trabajo “más difícil”, el “máximo escolio”, “la 


más fuerte resistencia”, etc. La interpretación, la traducción y el 


desciframiento parecen intervenciones débiles frente a las 
pasiones transferenciales; por lo tanto, no se la interpreta, se la 
domina: “Es bien sabido, contra las pasiones de poco valen unos 
. . ” . / . . .. 
sublimes discursos”. Entonces, ¿qué tipo de intervención se 
requiere para domeñar a la transferencia? El trabajo interpretativo, 
“la destilación de los pensamientos inconscientes a partir de las 
ocurrencias del enfermo, y otras artes parecidas de traducción se 


aprenden con facilidad; el enfermo siempre brinda el texto”: en 
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cambio, a la transferencia hay que descubrirla "por cuenta propia 
a través de indicios mínimos. El analizante no nos brinda el texto 
transferencial. Su interpretación depende de una ley supuesta. Por 
ejemplo, un signo de la transferencia es el silencio del analizante, 
la parálisis de la asociación libre. Cuando la asociación libre se 
interrumpe, “en todos los casos es posible eliminar esa parálisis 
aseverándole que ahora él está bajo el imperio de una ocurrencia 
ó 21: n14 . ; a 
relativa a la persona del médico”. A partir de esta interpretación 
las ocurrencias ya no se deniegan, sostiene Freud, sino que se las 
silencia. El conejo ya está dentro de la galera. El siguiente relato de 
Estudios sobre la histeria es ejemplar: 
En una de mis enfermas, por ejemplo, de pronto fracasó el procedimiento de la 
presión y yo tenía razones para suponer una idea inconsciente [vinculada a la 
transferencia]; tan pronto apareció la tomé por sorpresa. Le dije que por fuerza debió 
haber surgido un obstáculo para la continuación del tratamiento, pero que el 
procedimiento de la presión tenía por lo menos el poder de mostrar ese obstáculo, y 


le apliqué la presión sobre su cabeza. Ella dijo asombrada: «Lo veo a usted sentado 
aquí, en el sillón; pero eso es un disparate, ¿qué puede significar?» 


¿No dice el texto que el propio Freud era el obstáculo? En todo 
caso, lo que queda claro es que la transferencia surge en el 


momento de mayor resistencia, cuando en el proceso analítico 
uno se aproxima al núcleo patógeno. Es el arma más poderosa de 
la resistencia. En ese momento, dice Freud, no puede menos que 
estallar el combate entre analizante y analista, entre repetición y 
recuerdo.” ¿Qué hacer en este escenario? Para dominar la 


transferencia y transformarla en un motivo para recordar, el 


analista debe “dar tiempo”,” se le concede el derecho de ser 
tolerada, no se la prohíbe ni se la satisface, se la utiliza para los 
propios fines. Dejamos que la transferencia se despliegue con 


plena libertad para que el analizante “escenifique para nosotros 
todo pulsionar patógeno que permanezca escondido en lsu] vida 
anímica”.” En estos casos nos encontramos ante la feliz 
coincidencia entre los preceptos morales y los requerimientos 
técnicos. El analista se abstiene de satisfacer la demanda amorosa 


del paciente, permite que la misma subsista como fuerza 
productiva para el trabajo analítico y se asegura de que no se 
satisfaga mediante sustitutos. “Es que uno no podría ofrecer otra 
cosa que subrogados”.” Es el motor mismo de la cura. El fin último 
es reconducirla desde la situación presente con el médico hacia 
sus orígenes inconscientes, transformar la repetición en 
recuerdo.” Podría resumirse la maniobra sobre la transferencia 
del siguiente modo: en un primer momento se la sitúa a partir de 
la resistencia y en un segundo momento se la reconduce al 
pasado. 

Queda claro que la transferencia no es solo un obstáculo, 
también es la herramienta más importante con la que cuenta el 
analista, es el “auxiliar más poderoso”.” A partir del trabajo sobre la 
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transferencia se adquiere “la sensación de convencimiento”” en 


las interpretaciones, porque permite agarrar a la neurosis en 
flagrancia, con las manos en la masa. Por esta razón Freud 
concluye que no conviene hablar de transferencia a secas, es 
preciso dividirla en transferencia positiva (amor y erotismo) y 
negativa (odio). La transferencia es resistencia si es positiva- 
erótica o negativa. Cuando se interpreta la transferencia, es decir, 
cuando se la reconduce a sus fuentes edípicas, “sólo hacemos 
desasirse de la persona del médico esos dos componentes de 
sentimiento [erotismo y odio); en cuanto al otro componente 


susceptible de conciencia y no chocante, subiste y es en el 
psicoanálisis [..] el portador del éxito" Lo que resta de la 
interpretación, la transferencia positivo-amorosa, es el único 
medio que tenemos para influir sobre la neurosis. La relación con 


el médico es lo que decide el éxito de la cura y no el discernimiento 
intelectual en si mismo. La transferencia reviste al analista de 
“autoridad y presta creencia a sus comunicaciones y 
concepciones”. Ningún argumento vale sin semejante apoyo, “un 
ser humano es accesible también desde su costado intelectual 
únicamente en la medida en que es capaz de investir 
libidinalmente objetos”. El psicoanálisis también se sirve de la 
sugestión, pero entendida en un sentido amplio como la capacidad 
de modificar los textos por medio de los fenómenos 
transferenciales; es decir, de nuestra posición vacilante con 
respecto al saber. 

Freud sostiene que a medida que se desarrolla la cura toda la 
producción sintomática "se concentra en un único lugar, a saber, la 
relación con el médico”” La transferencia va adquiriendo tal 
importancia que el trabajo sobre los recuerdos queda en segundo 


lugar. De este modo, el psicoanálisis crea una nueva neurosis que 
sustituye a la original: la neurosis de transferencia. “Todos los 
síntomas del enfermo han abandonado su significado originario y 


se han incorporado a un sentido nuevo, que consiste en un vínculo 
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con la transferencia”, “todos los conflictos tienen que librarse en 
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definitiva en el terreno de la transferencia”. En esta nueva versión 


de la neurosis el analista “se encuentra en el interior en posición 

particularmente ventajosa, porque es uno mismo, el que, en 
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calidad de objeto, está situado en su centro”.” La neurosis de 


transferencia es lo que puede curarse. El fin del análisis coincide 
con su desmontaje. El psicoanálisis crea una enfermedad artificial, 


un “reino intermedio entre la enfermedad y la vida, en virtud del 


cual se cumple el tránsito de aquella a esta”.” El analista da tiempo 


y de este modo permite el desarrollo de una enfermedad que 
luego se ocupará de curar, habilita el surgimiento de su propio 


objeto de intervención. Lleva la neurosis a un terreno compartido, 
convierte al síntoma en algo posible de ser interpretado. “Nadie 
puede ser ajusticiado in absentia o in effigie”.” En la neurosis de 
transferencia el analista se encuentra estratégicamente ubicado 


adentro del síntoma, e interviene desde allí con el poder exclusivo 
que la transferencia le otorga a su palabra. El analista está al 


interior de un texto que él mismo produce e interviene junto al 
analizante. La idea de transferencia es lo que impide que el 
psicoanálisis se transforme definitivamente en una psicología. Un 
psicoanalista no puede hacer psicología, entendida aquí como la 
objetivación y producción de saber sobre el sufrimiento “psíquico”, 
porque forma parte del síntoma. Estamos mucho más cerca de ser 


buenos lectores que expertos sobre los padecimientos mentales o, 
en un sentido aún más general, sobre los modos de vida. 

El análisis no crea la transferencia, sino que la habilita. Freud 
insiste con la idea de que la transferencia es una creación de la 
neurosis y no del dispositivo o de su propia posición en el 
dispositivo. “La cura psicoanalítica no crea la transferencia; 
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meramente la revela” * “ni la conducta ldel médico] ni la relación 
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nacida de la cura la justifican”, no nos parece que la situación de 


la cura avale el nacimiento de lla transferencial más bien 


conjeturamos que toda esa proclividad del afecto viene de otra 
parte”, “etc.” 
Estamos en condiciones de resumir lo trabajado hasta aquí y 


analizar la transferencia en sus múltiples dimensiones: 


1 En su dimensión fenoménica la transferencia es el modo en 
que el paciente se vincula afectivamente -inconsciente y 
conscientemente- con el analista. El vínculo entre ambos 


adquirirá una importancia gravitante en el desarrollo de la 
cura. 


2 En su dimensión clínica es el motor de la cura y el mayor 
obstáculo. A medida que se desarrolla el tratamiento todos los 
síntomas y todos los conflictos adquieren un significado 
transferencial, dando lugar a una enfermedad creada por el 
propio psicoanálisis: la neurosis de transferencia. Este “reino 


intermedio” entre la vida y la enfermedad es lo que permite al 
analista —al interior del síntoma y como objeto de la neurosis- 


intervenir con mayor eficacia. 


3. En su dimensión metapsicológica es la edipización del vínculo 
con el analista, la sustitución de una figura edípica por la 
persona del analista. De este modo, un vínculo del pasado se 
vive como algo actual, un espejismo como algo real. 


4 En su dimensión teórico-causal la transferencia es una 
creación de la neurosis. El psicoanálisis no la crea, sino que la 
revela y habilita su desarrollo. En este sentido, es una ley, algo 
necesario, se da en todos los casos. 


Cuestiones 


Es momento de señalar los múltiples problemas de esta noción. La 
mayor dificultad quizá sea que Freud presentó la transferencia 
como un fenómeno unidireccional que comienza en el analizante 
y termina en el analista. ¿Por qué nunca se preguntó por la 
transferencia del analista? Es difícil saberlo, aunque es probable 
que esto se relacione con la falta de preguntas sobre la neurosis (o 
la psicosis o la perversión) del analista. Todo indica que Freud no 
consideró que el o sus colegas pudieran ser neuróticos. La 
neurosis y la transferencia estaban muy vinculadas entre sí como 
para no preguntarse por una si participaba la otra. 

Esto también explica por qué tuvieron que pasar cincuenta años 
para que los analistas, en tanto comunidad, se interrogaran sobre 
este asunto. Freud no se interesó por los afectos del analista hacia 


el paciente, excepto por la mención, casi al pasar, de la 
contratransferencia. Sin embargo, esta noción, como bien insinúa 
su nombre, no se ocupa de la transferencia del analista sino de sus 


reacciones a la transferencia del paciente. El esquema sigue 
teniendo un punto de origen: el analizante. ¿Debemos agregar otro 
punto de origen? ¿Es provechoso seguir distinguiendo las 
transferencias del analista y del analizante, o conviene pensarlas 
como dos fenómenos de una misma estructura, como una “co- 
vibración semiótica”?” 
pensaron que el dispositivo en sí mismo o su posición en el 


Freud y muchos de sus seguidores no 


dispositivo pudieran despertar los fenómenos observados.” 
Tuvieron que pasar algunas décadas para que se formularan las 
preguntas por la transferencia del analista, y en un sentido más 
general, por la influencia del “ambiente psicoanalítico” (regla 
fundamental, uso del diván, etc.) en la producción de los 
fenómenos transferenciales. Horney, Macalpine, Alexandre y 
Nunberg fueron algunos de los psicoanalistas que más trabajaron 
estas cuestiones.” 

La obra de Lacan nos permitirá pensar mejor qué del propio 
dispositivo alimenta la transferencia y qué de la posición del 
propio analista la convierte en una ventaja o en un obstáculo. La 
pregunta, en definitiva, es por el modo en que los analistas 
participamos en los síntomas de nuestros analizantes: el deseo del 
analista en cuestión. Si bien Freud dijo que la neurosis de 
transferencia llevaba al analista al interior de la neurosis y lo 


convertía en objeto del síntoma, siempre pensó que el 
inconsciente es únicamente “propiedad” de su autor: el paciente. El 
analista es meramente un receptor de las emisiones -—pulsiones, 
fantasías, complejos, etc.- del analizante, y, por lo tanto, participa 
de la escena con la condición de poder salirse de ella, observarla 
desde afuera e interpretarla.” La discrepancia es entre interpretar 


la transferencia -fuera del texto- o interpretar en transferencia — 
al interior del texto-. Desde mi investigación, desear es la función 
analítica sobre la que gravitan los interrogantes y los problemas 
relacionados a la participación tanto del analista como del 
analizante al interior del texto que entre ellos se produce, se lee y 
se escribe. No podemos “elidir al analista del texto de la 
experiencia que interrogamos”.* 

Como había mencionado, al asumir que la transferencia era una 
ley no hacía falta ningún indicio para que el analista la 
interpretara: “en virtud de las peculiaridades de la transferencia 
llas hipótesis] se sustraen a la prueba”,” se la descubre “por cuenta 
propia”. El caso Dora es ejemplar: sin que haya dicho ni una palabra 
acerca de su vínculo, Freud conjeturó que ella querría ser besada 
por él. Donde hay humo, hay fuego, pero ¿quién echó la leña? 

Interpretar la transferencia significaba, en primer lugar, llevar la 
conversación analítica al aquí y ahora del vínculo entre analista y 
analizante -“tú me amas”, “tú me odias”-, para después 
reconducirla a su verdadero origen edípico. El engaño es doble: 
aunque no lo sepas tú me amas y me odias, aunque no lo sepas, en 
verdad, ese amor y ese odio están dirigidos a tus padres. Strachey 
plantea estas dos fases con mucha claridad: en un primer 
momento el analista intenta que el paciente tome conciencia de 
que una pulsión del Ello está dirigida hacia él; en un segundo 


momento le hace distinguir entre el objeto fantaseado -los padres 
de la niñez- y el objeto real —el analista—. “La confrontación entre 


el pasado y el presente, entre la fantasía real y la realidad, es, según 
Strachey, el recurso más importante del tratamiento”. 


En función de esto es más fácil comprender por qué a Freud la 


transferencia se le presentaba como un combate, como una 
querella imaginara que se libraba en torno a los afectos. De hecho, 
a partir de la idea de “neurosis de transferencia” -no en el sentido 
nosográfico, sino en el técnico- consideró que a lo largo del 
tratamiento todos los síntomas debían adquirir un significado 
transferencial, es decir que tenían que explicarse en función del 


vinculo con el analista. Finalmente, se creyó que debía librarse la 
batalla en el terreno del yo y el tú. Lo que no se pensó es que tal vez 


la batalla comenzaba justamente por llevarla a ese terreno. “El 
conflicto mental que trae el paciente, dice Etchegoyen, se 
transforma en un conflicto personalístico, cuando el analista 
interviene para movilizarlo”.** 

El psicoanálisis como un campo de batalla, como un combate 
entre analista y analizante, adquirió carta de ciudadanía a través 
del “análisis de las resistencias”. El aspecto “intelectual” del análisis 
-hacer consciente lo inconsciente- se volvió secundario con 


respecto a la dimensión afectiva —abolir las resistencias—. Quien se 


resistía, obviamente, era el paciente. Reich, por ejemplo, tenía la 
idea de que la transferencia positiva del comienzo del análisis era 
en verdad una defensa contra la transferencia negativa latente, 
una defensa contra el odio, o un anhelo narcisista de ser querido 
que la desilusión terminaba por convertir en hostilidad.” Analizar 
las resistencias era interpretar la transferencia negativa “debajo” 
de las defensas caracterológicas del yo. Tomados por el delirio 
pasional de la transferencia edípica, los analistas convirtieron sus 
consultorios en los rings de los afectos mudos. Tú y yo, el odio y el 


amor, tu resistencia y mi coraje. ¿Por qué siempre se temió 


intelectualizar el análisis pero nunca pasionalizarlo? Creo que lo 
mejor es tomar el consejo lacaniano: “Les ruego a cada uno de 
ustedes que, en el interior de su propia investigación de la verdad, 
renuncien radicalmente a utilizar una oposición como la de 
afectivo e intelectual”* Lo importante, dice Lacan, es que el sujeto 
que va a un analista a investigar su verdad se encuentra en una 
posición de ignorancia. Esta es la verdadera disposición a la 
transferencia. Por lo tanto, no se trata de la deslucida distinción 
entre lo intelectual y lo afectivo —-donde la transferencia sería el 
aspecto pasional de un psicoanálisis y la interpretación lo 
intelectual, el chimney sweeping y la talking cure, etc.- sino de tres 
nociones —el amor, el deseo y el saber- que se articulan de modos 
múltiples y diversos. 


Freud asumía que las pacientes se enamorarían de él, y muchas, 


en efecto, lo hacían, pero este fenómeno clínico hoy no se verifica, 
no es lo más común que los pacientes se enamoren de sus 
analistas, tampoco que los odien. Es más, interpretar un 


enamoramiento “inconsciente” parece un grave error. ¿Por qué las 
pacientes se enamoraban de sus analistas? ¿Es posible que la 
propia posición freudiana colaborara con semejantes fenómenos 
pasionales? ¿No es este desplazamiento del combate hacia el 
terreno del yo y el tú particularmente propicio para 
desencadenarlos? ¿Qué significa “amar” al interior de la cura 
analítica? ¿Nos referimos a los fenómenos pasionales que 
describieron los analistas? ¿Por qué llamar a lo que sucede entre 
analista y analizante una relación de amor? 

La idea de que la transferencia era la repetición de un vínculo 
pasado y, por lo tanto, un espejismo, llevó a los analistas de la 


segunda generación a centrar el tratamiento en la divergencia 
entre el pasado y el presente, entre lo ilusorio y lo real. “Usted se 


comporta de manera ineducada e irracional, me trata como a su 


padre, pero eso es una ilusión, nuestra relación real, aquí y ahora, 
tiene determinadas características a las que debería adaptarse”. 
Fue Alexander y la Escuela de Chicago quienes consolidaron a la 
transferencia como “la repetición neurótica, en la relación con el 
analista, de un modelo de conducta estereotipado inadecuado, 
basado sobre el pasado del paciente”” que no se ajustaba a la 
realidad y al presente. El analista debía dar al analista pequeñas 
“dosis de realidad””” La transferencia fue entendida como lo 
infantil y lo irracional de la conducta, y el objetivo del análisis que 
el analizante pudiera comportarse de manera adulta y racional 
tanto en el análisis como en la vida misma . Alexander, por 


ejemplo, consideró que la cura debía centrarse en el “en el 
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presente y en la realidad extra analítica” y no en el vínculo con el 
analista (neurosis de transferencia). 
En resumen, muchos analistas creyeron que eran lo 


suficientemente normales, maduros y realistas, no solo para 
ignorar la pregunta por su propia capacidad de transferir, sino 
también para creer que ellos mismos podían proponer el modelo 
de un vínculo “sano”. Además, ¿Cuáles afectos serán considerados 
transferenciales y cuáles no? ¿Cuándo un afecto está justificado en 
términos adultos y racionales? ¿Cómo puede la palabra del analista 
ser el principio de realidad? 


La transferencia de la transferencia 


Las teorizaciones de Lacan sobre este concepto se caracterizan, a 
mi entender, por dos “transferencias” que franquean su obra: en 
primer lugar, el desplazamiento clínico de la pregunta por la 
transferencia del analizante hacia la interpelación por la posición 
del analista. El analista al banquillo: “nos dimos cuenta de que la 
complejidad de la cuestión de la transferencia de ningún modo se 


podía limitar a lo que sucede en el sujeto llamado paciente [..] se 


plantea la cuestión de articular [...] lo que debe ser el deseo del 
analista”. Lacan muestra la “otra cara”” de la transferencia al 


afirmar que lo que debemos pensar con seriedad es el deseo del 
analista. En segundo lugar, el desplazamiento conceptual desde el 


amor hacia el deseo y el saber. El amor no es la sombra de la 
transferencia, es un afecto esperable en función de cómo está 


estructurado el dispositivo analítico. No es que el amor pierda 
importancia como fenómeno, sino que Lacan encuentra una 
dimensión “transfenoménica” que explica mejor los problemas 
transferenciales a partir de dos conceptos: deseo del analista y 
sujeto supuesto saber. 

En “Intervención sobre la transferencia” Lacan muestra muy 
tempranamente su inquietud por la parte que le toca al analista en 
este fenómeno. Dice allí que el psicoanálisis “conserva una 
dimensión irreductible a toda psicología considerada como una 
objetivación de ciertas propiedades del individuo”.” Los analistas, 
sostiene Lacan, se convencieron de que eran observadores 
externos y neutrales de los síntomas, las fantasías y los complejos 
del paciente, pero al omitir su participación en los hechos sobre 
los que intervenían, no hicieron otra cosa que tratar a sus 


pacientes como cosas. El psicoanálisis, finalmente, había creado 
un nuevo hombre: el homo psychologicus. 

Que el psicoanálisis se convierta en una psicología no es tan 
extraño, solo hace falta que el analista haga tres cosas: que omita 
su participación —teórica, práctica y subjetiva- en el fenómeno, 
que haga algunas inducciones y que confunda su consultorio con 
el mundo. Una generalización a partir de una muestra tan 
pequeña sirve únicamente para celebrar un prejuicio. 

La objetivación del sujeto es el motivo por el cual Lacan empieza 


planteando al análisis como un vínculo intersubjetivo que no debe 
confundirse con la relación entre el yo y el tú. El análisis no se 


reduce al entre dos. La relación intersubjetiva es determinada y se 
articula por la incidencia de lo simbólico que “trasciende” a los 
participantes de la misma y los articula a partir de leyes capaces de 
ser formalizadas. La transferencia no es ni del analizante ni del 
analista, sino que ambos se encuentran tomados por una 
imparidad. 

Otra idea fundamental de la intersubjetividad lacaniana es que 
la presencia del analista es inseparable del concepto de 
inconsciente. Forma parte de él y no puede pensarse sin este. No 
hay inconsciente sin analista. Cuando piensa el sueño, por 
ejemplo, Lacan propone que el analista es causa y parte del 
mismo, y que, en este sentido, el inconsciente es aquello que es y 
no es del analizante (¡porque también es del analista!) Una 
formación del inconsciente es una immuxtion entre el sujeto y el 


Otro.” Esta es la idea que nunca abandonará y que será 

fundamental para pensar el problema de la transferencia definida 
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como “la puesta en acto de la realidad del inconsciente”. 


El analista es quien con su mera presencia abre la dimensión del 
diálogo. Un psicoanálisis no es mucho más que un intercambio de 
palabras. Parece una obviedad, pero no nos cansamos de escuchar 
relatos clínicos que parecen monólogos por el silencio sepulcral de 
los analistas, o malas performances teatrales debido a la 
idealización del acto y del cuerpo real entendidos trivialmente. El 
asunto es que en un psicoanálisis no solo se habla, se lo hace 
desde un lugar específico en función de una escucha específica. 
Un caso no está en ninguna boca, por lo que no se trata de que 


alguien hable y el otro escuche e interprete objetivamente un 
material dado. La escucha ya contamina el material, o, mejor dicho, 
ya produce un material necesariamente contaminado. No existe 
algo así como un material dado que se ofrece a la interpretación. El 
texto se hace a partir de una función ético-técnica que llamé 


habilitar No hay neutralidad, y es mejor estar advertido de ello. 
Quizá aquí sea necesario aclarar que la equivalencia valorativa que 
se monta sobre el texto no supone ninguna neutralidad u 
objetividad porque implica un modo único de producción de 
textualidad con sus características particulares. El texto analítico 
es un forzamiento que se produce sobre el discurso “corriente” en 
función de la hipótesis del inconsciente. 

El psicoanálisis es una experiencia dialéctica que prosigue su 
curso según “las leyes de una gravitación que le es propia y que se 
llama la verdad”.” La dimensión de la verdad ingresa en lo real, 
entre sujeto y Otro, a través de inversiones que se producen por 
rectificaciones discursivas. Se distingue de la exactitud porque 
esta pretende bastarse a sí misma, referir al dato duro, a los 
hechos "en tanto tal”. En cambio, la verdad remite al modo en que 


los hechos habitan en una red discursiva que les da su valor. Lo 
que sabemos los psicoanalistas es que no hay hecho humano que 
no esté atravesado por una red discursiva y, por lo tanto, que no 
esté  ya-siendo-interpretado. "No hay hechos, solo 
interpretaciones” podríamos decir, siempre que esto no nos lleve a 


un totalitarismo epistemológico ni a un relativismo ingenuo donde 
se crea que cada quien interpreta según su forma de ver el mundo. 

En este contexto, la transferencia será definida “como una 
entidad totalmente relativa a la contratransferencia”* y la 
contratransferencia como “la suma de los prejuicios, de las 
pasiones, de las perplejidades, incluso de la insuficiente 
información del analista”. En su cara resistencial, la transferencia 


indica los errores en la posición del analista, inclusive el de querer 
el bien del paciente (probablemente el error más común). Por lo 


tanto, el enamoramiento y el odio no son fruto de la neurosis, sino 
de una incorrecta posición del analista en función de la 
contratransferencia. La resistencia es del analista. La transferencia 


“no es nada real en el sujeto [...] no remite a ninguna propiedad 
misteriosa de la afectividad L...] no toma su sentido sino en función 
del momento dialéctico en que se produce”. cuando el analista 
pierde su posición de "puro dialéctico”. En este sentido, interpretar 
la transferencia no es más que “llenar con un engaño el vacío de 
ese punto muerto”. 

La transferencia también puede leerse a partir de los registros 
imaginario y simbólico. En el Seminario 1 Lacan los presenta como 
dos modalidades discursivas, dos polos en los que se ejerce el 
intercambio de palabras. Por un lado, el polo imaginario, el de la 
conversación cotidiana, que puede presentarse bajo diversas 


modalidades como “el llamado, la discusión, el conocimiento, la 
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información”,” o cualquier otro intercambio que suponga un 


referente, es decir un objeto exterior sobre el que habría que llegar 
a un acuerdo (¡la realidad!) En este tipo de comunicación la 
palabra tiene la función de mediar entre el yo, el otro, y el mundo 


exterior, real y objetivo. La resistencia se encarna en este sistema. 
El lenguaje nos arrastra hacia su propio más allá referencial, por 

eso las conversaciones tienden a la comprensión, no solo sobre lo 

que se dice sino sobre lo que se quiere decir en lo que se dice: “me 


dices X, pero lo que me quieres decir es Y, cuando deberías 
preocuparte por Z”. Para Lacan este es el modo en que los analistas 
solían llevar los análisis: en el eje imaginario, del yo y el tú, de la 
comprensión, del aquí y ahora, del presente y la realidad. 


Pero existe otra dimensión del diálogo en la que se asienta la 
conversación analítica y en donde la palabra adquiere otro valor: el 
eje simbólico. Este es el vector del sujeto y del Otro, en donde se 
constituye “otra faceta de la palabra que es la revelación”,” aquella 


que “realiza la verdad del sujeto”? “La palabra plena es la que hace 


acto. Tras su emergencia uno de los sujetos ya no es el que era 
antes”” Decir una verdad -que una verdad se diga- es atravesar 
un punto de no retorno.” La regla fundamental que instaura la 
transferencia simbólica apunta a la disolución de los yoes y de los 


cuerpos (piénsese en el diván) para que pueda surgir la dimensión 
de un “eso habla”. La transferencia indica el pasaje de una verdad 
constitutiva, de una supuesta realidad exterior, a una verdad 
inmanente al discurso, que habita en el texto mismo y no en un 
“más allá”. La palabra “surgir” puede resultar engañosa, ya que no 


se trata de algo que surja por sí mismo, por el mero hecho de 


hablar. Se requiere de la habilitación de un determinado tipo de 
texto y de su posterior lectura y escritura. Lo que nos enseña la 
transferencia, en todo caso, es que tanto la lectura como la 
escritura se producen al interior del texto. No se puede salir de allí 
porque no hay fuera de texto, y, por lo tanto, no hay fuera de la 
transferencia. 

La idea de Lacan es que la transferencia se manifiesta como un 
obstáculo cuando se produce “un giro súbito"” en la conversación 
analítica desde el eje simbólico hacia el eje imaginario. ¿Por qué se 
produce este cambio en la dimensión de la palabra? En principio, 
la “resistencia emana del proceso mismo del discurso”.” Como 
dije, el discurso tiende hacia el eje imaginario. El analista que no 
esté advertido —o que directamente oriente su práctica hacia allá— 


puede dejarse arrastrar por esa tendencia. Además, la resistencia 
aumenta con la proximidad a la formulación del algo “más 
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auténtico, más candente”. Esta es una idea bien freudiana: cuanto 
más nos acercamos a lo reprimido, mayor es la resistencia. 
Observen ustedes lo paradójica que es la posición del analista. Es en el momento en 
que la palabra del sujeto es más plena cuando yo, analista, podría intervenir. ¿Pero 
sobre qué intervendría?: sobre su discurso. Ahora bien, cuanto más íntimo le es al 
sujeto su discurso, más me centro yo sobre este discurso, más me siento llevado, yo 
también, a aferrarme al otro, es decir, a hacer lo que siempre se hace en ese famoso 


análisis de las resistencias, buscar el más allá del discurso, más allá, piénsenlo bien, 
que no se encuentra en ningún sitio.05 


El giro repentino en los ejes discursivos produce el silencio del 
analizante y la aparición súbita de la presencia del analista. El 


analista es testigo del cierre del inconsciente. ¿Cuál es la relación 
entre esta presencia y la requerida para el surgimiento del 
inconsciente? La presencia del analista, en este contexto, se da por 


el pasaje del “eso habla” al “yo hablo”, del proceso de historización 
al hic et nunc, “situación en la que el sujeto se extravía en las 
maquinaciones del sistema del lenguaje, en el laberinto de los 
sistemas de referencia”. En un principio pareciera que la 
presencia del analista no es más que la aparición repentina y 
violenta de su yo y de su cuerpo. No obstante, Lacan dice que es 
algo difícil de definir, como un “misterio que mantenemos a 
distancia” para darle a nuestro mundo “su consistencia, su 
densidad, su estabilidad vivida”.” El sentimiento de la presencia, 
agrega, es algo que tendemos a olvidar. Dicho esto, está claro que la 
presencia del analista no puede reducirse a su dimensión 
imaginaria. ¿Qué es esa presencia real? 

La transferencia como obstáculo se centra en la tensiones 
eróticas y agresivas del eje imaginario. La cuestión del amor 
pasional de transferencia se sitúa en el plano “del yo y del no-yo, es 
decir, en el plano de la economía narcisista del sujeto”.” En 
cambio, la transferencia como condición y motor de la cura 
quedará ubicada en el registro de lo simbólico. La transferencia 
simbólica es “el acto de la palabra”,” el hecho de que la palabra no 
remite ya a ninguna realidad sino a otra palabra, hasta llegar al 
acto mismo de su enunciación. En la transferencia simbólica 
“debemos analizar las palabras por capas sucesivas, debemos 
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buscar sus sentidos múltiples entre líneas”” hasta desembocar en 
una palabra que diga una verdad del deseo. No se trata entonces 
de un comportamiento ilusorio ni de la proyección en el presente 


del pasado.” Nada más inútil que mostrarle al paciente que los 
sentimientos que tiene hacia el analista son un engaño porque en 
verdad están dirigidos a sus padres. Interpretar la transferencia es 


enfrentar dos espejos para mostrar sus reflejos infinitos. Además, 
el analista no le ofrece al sujeto ningún tipo de saber -ni siquiera 
el transferencial-, sino que lo guía "hacia las vías de acceso a ese 
saber”.” 

Cuando hay transferencia simbólica “algo sucede que cambia la 
naturaleza de los dos seres que están presentes”.” ¿De qué manera 
quedan transformados el analista y el analizante? En principio, 
dije, la instauración de la transferencia simbólica disuelve los yoes 
y los cuerpos participantes, aunque la cosa no termina allí. La 
palabra verdadera habilitada por la transferencia simbólica 
produce una transmutación en el sujeto y, por lo tanto, en el 
analizante. ¿Y el analista?, ¿no queda también tocado en su 
subjetividad cuando una verdad es dicha? ¿No se cura un analista 
también mientras analiza?” 

La transferencia simbólica es lo que le da el valor a la palabra en 
un psicoanálisis. Es un hecho clínico que la palabra en el 
consultorio adquiere un valor especial Con frecuencia 
escuchamos que los analizantes se sorprenden por decir oO 
escuchar algo que ya había sido dicho o escuchado pero que no 
había tenido ningún efecto. ¿Por qué acá? ¿Por qué ahora? Porque 
el analista ocupa el lugar del Otro, del orden simbólico y de 
aquellos quienes lo encarnaron para el analizante. De este modo 
habilita el surgimiento del sujeto y la elevación de la palabra a la 
dignidad de lo verdadero. Se transforma en el tiempo del análisis: 
[...] la palabra actual, como la palabra antigua, está en el interior de un paréntesis en 
el tiempo, dentro de una forma de tiempo, si me permiten la expresión. Siendo 
idéntica la modulación de tiempo, la palabra del analista tiene el mismo valor que la 


palabra antigua. Este valor es valor de palabra. No hay aquí ningún sentimiento, 
ninguna proyección imaginaria.” 


La transferencia no es el desplazamiento de los afectos edípicos 
hacia el analista, lo que se transfiere es el valor de la palabra del 
Otro a la conversación analítica. Es importante decir que la 
transferencia simbólica se posibilita gracias a la hipótesis del 
inconsciente y a la correlativa propuesta técnica de la asociación 


libre. En el juego del discurso “libre” se abren las vías para que 
confluyen en el analizante “esa fecunda equivocación en la que la 
palabra verídica confluye con el discurso del error”.” La verdad 
surge de la equivocación. 

Por último, ¿qué se hace con la transferencia imaginaria si no se 


la interpreta? La respuesta de Lacan recuerda la idea freudiana: dar 


tiempo. Lacan dice que “es preciso esperar”. Hay que tomarse el 

tiempo necesario para que el analizante desarticule de su vínculo 

imaginario con el analista “la duración propia de algunos 

automatismos de repetición, lo cual les brinda, de algún modo, 
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valor simbólico”.” En definitiva, la transferencia imaginaria no se 

interpreta, se lee de forma oblicua con el fin de darle su estatuto 


significante. 


El bien y el deseo 


Unos años más tarde, en el Seminario 8, Lacan arremeterá contra 
la lectura del concepto de intersubjetividad llevada a cabo por “esa 


especie de universitarios que no saben escapar a su condición 
sino aferrándose a términos que les parecen levitatorios, a falta de 
captar la conexión de estos allí donde sirven”. La noción de 
intersubjetividad le había servido para revisar la tendencia a la 
imaginarización de los análisis. Los analistas habían transformado 


el psicoanálisis en una psicología al reducir al sujeto a sus 
propiedades objetivables, y habían olvidado el carácter dialéctico 
de la cura analítica. Pero ahora Lacan se encuentra con una nueva 
dificultad: los análisis orientados en función de la 
contratransferencia. El concepto de intersubjetividad no fue 
abandonado por Lacan porque haya hecho una modificación 
radical en su teoría, sino por la mala lectura que se había hecho de 
este. Un análisis no es una relación intersubjetiva, como lo 
entendieron “los universitarios”, porque las posiciones del analista 
y del analizante son asimétricas: existe una franca disparidad 
entre ambas. En un análisis hay solo un sujeto que, está claro, no 
coincide con el analista, aunque (y esto tal vez nos traiga más 
dificultades) tampoco coincide estrictamente con el analizante. La 
experiencia analítica comienza cuando se suspende la 
intersubjetividad. 

La clínica de la contratransferencia, de la que hablaré en detalle 
en el próximo capítulo, puede resumirse en que el analista 


interviene desde el lugar de sujeto creyendo que desde su 
particular sensibilidad podría leer mejor el sufrimiento del 
paciente: 


[es] lo que justifica el estremecimiento que nos recorre ante las expresiones de 
moda referentes a la contratransferencia, contribuyendo sin duda a enmascarar su 
impropiedad conceptual: piensen qué testimonio damos de elevación de alma al 
mostrarnos en nuestra arcilla como hechos de la misma que aquellos a quienes 
amasamos.?? 


Desde el lugar de sujeto el analista cree que puede calcular la 
combinatoria del otro en función de la propia combinatoria. ¡En 
definitiva, es un mortal como yo! “Un sujeto, dice Lacan, es alguien 
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a quien podemos imputar nada menos que ser como nosotros. 


No hay peor error para un analista que creer que a partir de sus 
sentimientos u ocurrencias puede comprender el sufrimiento del 
paciente, por más que haya pasado décadas en un diván. Por eso 


las interpretaciones desde el inconsciente deben ser revisadas. Los 
analistas “de la contratransferencia” se convencieron de que a 
través del propio inconsciente podían captar el inconsciente de 
sus pacientes. “Sólo lo igual puede conocer lo igual, sólo puede 
conocerse en otro lo que es propio en uno mismo”, afirmó Racker.” 

Analistas: ¡no hay empatía!, ¿acaso no sienten cómo aprietan los 
zapatos del otro? Esto no significa que seamos antipáticos, 


silenciosos y persecutorios. Se puede ser hospitalario sin ser 
empático. Nuestra única fidelidad tiene que ser con el texto. Leer al 
pie de la letra. Esto significa que debemos pensar con el texto, 
recorrerlo, cortarlo y escribirlo, soportando su ajenidad. No hay 
que tomar este problema a la ligera, nada más difícil que ser 
hospitalario con la inevitable extranjeridad del Otro. Estamos 
tomados por máquinas de producción de sentido, de re- 
conocimiento, de identificación y, por lo tanto, no parece 
conveniente pensar que el análisis personal nos habilitaría a usar 
nuestros sentimientos y pensamientos espontáneos como criterio 
de lectura. Hay que desmontar las máquinas cada vez. 

A partir de la crítica a la intersubjetividad (un análisis se funda 
en la disparidad subjetiva) y del concepto de situación analítica (es 
la situación más falsa que haya””), Lacan revisa el concepto de 
amor de transferencia tomando como referencia el modelo griego 
del amor masculino en las figuras del ¿poójevos (erómenos o 
amado) y del ¿paotic lerastés o amante). 


Asimismo, Lacan se sirve de la figura de Sócrates como modelo 
de la posición del analista por varias razones: en primer lugar, 


porque la experiencia socrática es una experiencia dialéctica, “una 
experiencia de los efectos imperativos de la interrogación como 
tal.” La suspensión del saber, la ignorancia advertida y la pregunta 
como principio, forman parte de los fundamentos tanto de la 
posición socrática como de la analítica. En segundo lugar, porque 
la ciencia (episteme) socrática considera que la verdad se engendra 
en la dimensión exclusiva del discurso, en la “coherencia interna 
que está ligada, o que él cree ligada, a la sola, pura y simple, 
referencia al significante”. Como se anticipaba en la noción de 
transferencia simbólica: “un deseo de discurso infinito l.] de 
discurso revelado”.” En último lugar, por la posición atópica de 
Sócrates con respecto al deseo, por ese lugar inclasificable que los 
analistas deben ocupar. 

El psicoanálisis parte de la dimensión de la ignorancia, de un “no 
se sabe”. El amado es aquel que no sabe lo que tiene, y el amante, 
aquel que no sabe lo que le falta. El asunto es que aquello que el 


amado no sabe que tiene no es lo que al amante le falta. Lo que 


uno tiene no es de lo que el otro carece. No hay relación sexual, 
entre el amado y el amante hay inadecuación. ¿Qué es entonces el 
amor? El efecto de significación producto de la sustitución del 
amante por el amado. Es una metáfora: quien estaba en posición 
de objeto amado pasa a al lugar de sujeto deseante. Este 
movimiento es también un desplazamiento del tener al no tener, 
del bien al deseo. Un paciente comienza su análisis en la búsqueda 
de lo que tiene pero que no conoce, “pero lo que va encontrar, es 
aquello de lo que carece”:” 


El deseo no es un bien en ningún sentido del término. No lo es, precisamente, en el 
sentido [...] de algo que, al título que sea, él tendría. Es en ese tiempo, en esa eclosión 
del amor de transferencia, ese tiempo definido en el doble sentido cronológico y 
topológico, que debe leerse esta inversión, si podemos decir, de la posición que, de la 
búsqueda de un bien, hace la realización del deseo.9” 


En el inicio de un análisis el paciente se introduce como digno 
de interés y amor por parte del analista. “Es por él que uno está 
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ahí”, dice Lacan. Esta sería la cara manifiesta del asunto, pero hay 


una dimensión “latente”. Una vez que se interroga el sufrimiento 


en términos de saber, se supone de inmediato que el objeto del 


deseo está en el lugar del Otro, y “es en tanto que esto es así, que 
[el analizante] está, lo sepa o no, virtualmente constituido como 
erastés”.” 

La pregunta del amado es por lo que tiene, por un bien, por el 
objeto de deseo. La pregunta del amante es por lo que carece, por 


una nada, por el objeto del deseo. Desde el lugar de amado, el 


analizante le pide al analista un signo de su deseo, lo intima a que 
diga qué desea y qué es él como objeto de deseo para el analista. 
¡Manifiesta tu deseo!, le dice sin decirlo. ¿Pero por qué razón el 
analizante esperaría un signo del deseo del analista? Porque el 


analizante supone que el analista sabe, que tiene dentro suyo lo 


más íntimo de su ser: el ágalma, el objeto de su deseo. Entonces, el 
analizante ama al analista porque es quien podría darle la 
respuesta del deseo, y como amar significa esencialmente querer 


ser amado, el analizante lee el deseo del analista para ocupar el 
lugar de objeto amable: Che Voui? “¿Qué quieres? [.] ¿Hay un 
deseo que sea verdaderamente tu voluntad”. El “resorte del 
nacimiento del amor” es, entonces, el deseo en tanto deseo del 


Otro. “Todo el problema es percatarse de la relación que liga al Otro 


al cual está dirigida la demanda de amor, con la aparición del 
deseo”.” 

En esta perspectiva la transferencia no es una propiedad de la 
neurosis, es un efecto que se produce en la apertura de la 


interrogación por el deseo en términos de saber. La transferencia 


no es exclusiva de una cura analítica; sin embargo, por el modo en 

que está estructurada, se sirve de ella para sus propios fines. El 
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analista sirve a Eros para servirse de él.” Podemos entonces 

invertir la fórmula y decir que no se trata de que la transferencia 


sea la neurosis en condiciones experimentales, sino que la 
neurosis es la transferencia en condiciones experimentales. 

La escena del Banquete entre Alcibíades y Sócrates es ejemplar 
para revisar este movimiento. Lo que despertó el amor de 


Alcibíades es que Sócrates era poseedor de los agálmata. Pero 


Sócrates —el que sabe que no sabe- sabe sobre las cuestiones del 
deseo, y sabe, por lo tanto, que no posee nada. La posición de 
Sócrates es analítica porque rechaza haber sido digno de amor, y 
de este modo, impide que de su lado se produzca la metáfora. "Si se 


postula como no pudiendo mostrarle los signos del deseo, es en 
tanto que recusa haber sido él mismo, de alguna manera, objeto 
digno del deseo de Alcibíades, como tampoco del deseo de 


nadie”.” Alcibíades pide un signo de deseo y Sócrates rechaza 


dárselo sosteniendo al límite su posición atópica con respecto al 
deseo. Ofrece, en cambio, un vacío en el centro del saber. Esta es la 
clave del deseo del analista: “ahí donde tu ves algo, yo no soy 
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nada”. 
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Los neutrales 


La pregunta por la participación de la subjetividad del analista en 
la cura fue inexplorada hasta los años cincuenta. Si bien es cierto 
que hubo algunas excepciones notables como la "terapia activa” de 


Ferenczi o “el tercer oído” de Reik, el interrogante no terminó de 
desplegarse por la sencilla razón de que ya había una respuesta en 
la que la mayoría estaba de acuerdo: los analistas deben ser 
neutrales. 

La neutralidad es una de las pocas recomendaciones técnicas 
que delimitan la actitud del analista, no hay muchas más. El 
principio es claro: debemos ser neutrales en lo que respecta a 
nuestros valores éticos y estéticos a la hora de llevar adelante un 
tratamiento. Un psicoanalista debe dirigir la cura pero nunca al 
analizante: “nos negamos de manera terminante a hacer del 
paciente que se pone en nuestras manos en busca de auxilio un 


patrimonio personal, a plasmar por él su destino, a imponerle 


nuestros ideales”. La neutralidad nos previene ante cualquier afán 
pedagógico (¡o terapéutico!) que pudiera interponerse durante la 


cura. Esta idea no suele despertar muchas polémicas, el 
psicoanálisis no es una práctica de sugestión ni de coaching. No le 
decimos al paciente cómo debe actuar en su vida, ni siquiera de 
qué debe hablar durante la sesión. Solo le pedimos que siga las 
reglas del juego. El analista debe tomar el modelo del cirujano “que 
deja de lado todos sus afectos y aun su compasión humana, y 
concentra sus fuerzas espirituales en una meta única: realizar una 
operación lo más acorde posible a las reglas del arte” Hay que 
silenciar todos los afectos, no solo porque podrían hacernos 
perder la razón y conmover nuestro juicio clínico, sino porque 
vehiculizan ideales, aquellos que debemos cuidarnos de no 
imponer. Los ideales no son meramente “construcciones de 
pensamiento”, para el analista pueden presentarse como enojo, 
alegría, ternura, asco, compasión, impotencia, etc. 

En un sentido muy amplio, la neutralidad podría resumirse en 
que el analista debe despojarse de cualquier indicio de subjetividad 
en el análisis. Pero ¿qué significa esto? ¿Qué forma parte de su 
subjetividad? ¿Sus ideales, sus gestos, su consultorio, su ropa, su 
peinado, sus lapsus, sus sueños? El principio de neutralidad, al 
igual que otros conceptos relevantes, tuvo un alcance mucho 
mayor del pretendido por Freud. Nunca se sabe hasta dónde 
puede estirarse una idea. Etchegoyen, por poner un ejemplo, relató 
en una entrevista haberse privado de poner un cuadro de Gardel 
en su consultorio porque no quería dar “un mensaje impertinente” 
a sus pacientes.” La idea de que el analista podría contaminar al 


analizante con su propia ideología llegó hasta límites 
insospechados. 


El mutismo del psicoanalista tiene uno de sus orígenes en este 
particular matiz de la neutralidad. Los analistas decidimos que 
ante la posibilidad de infectar al “objeto” de nuestra práctica con 
nuestra subjetividad, debíamos callar.  ¡Entonces..  shh! 
Lamentablemente, fuimos los únicos que no intuimos que no 
hablar, no reírse, no alarmarse, no era un índice de neutralidad, 
sino de hostilidad o ignorancia. Es curiosa la figura del analista 
lacaniano silencioso y antipático teniendo en cuenta que Lacan 
dijo abiertamente que era un error que los analistas hablaran 


poco. En la misma dirección, Blanton mostró en su diario de 
E: ; : ¿a ; 
análisis” que Freud era un analista sencillo, cálido y muy sensible 
frente al sufrimiento de sus pacientes, sin imposturas ni 
semblantes exagerados. 
Por otro lado, ¿la elección de la “hipótesis de neutralidad” no 
forma parte de la subjetividad? Si la transferencia es la puesta en 


acto de la realidad sexual del inconsciente, difícilmente puede 
sostenerse que somos neutrales. El analista es quien debe poner 


en juego esa hipótesis hasta sus últimas consecuencias; es el 
militante de una causa perdida.” 

Las dificultades vinculadas a la neutralidad analítica hunden su 
raíz en el fundamento epistemológico que sostiene esta indicación 


técnica. La neutralidad, recordémoslo, es un concepto clave de la 
“epistemología clásica”, o como la llamó Lacan, teoría del 
conocimiento. Según esta perspectiva, que Freud sostuvo 
explícitamente —a pesar de que en varios textos la contradijera—, el 
fundamento de la ciencia es la observación. La única fuente para 
conocer el mundo es a partir de la elaboración intelectual de 
observaciones cuidadosamente comprobadas. Para Freud, la 


ciencia conocería la realidad del mismo modo en que todos los 
seres humanos lo hacemos: primero realizando observaciones 


desprejuiciadas de los hechos en la experiencia, y luego pensando 
y teorizando sobre estas. La verdad desde esta perspectiva es la 
correspondencia entre los enunciados observacionales y la 
realidad.” En definitiva, si considero que el acceso a la realidad 


depende de la observación desprejuiciada, mi posición como 


agente de conocimiento debe ser neutral. No podré conocer la 
realidad tal como es si la contamino con mis ideas, prejuicios, 
opiniones, etc. En el caso del psicoanálisis, la realidad que debe 
conocer y que no debe “infectar” con su subjetividad es el 


inconsciente de quien consulta. Para ello, claro está, el analista 
debe “purificar” su propio inconsciente. Observamos aquí las 
condiciones de posibilidad para lo que luego fue la psicologización 
del psicoanálisis, la objetivación del sujeto. 


Tomemos el sueño como ejemplo. Para Freud el sueño es 
exclusivamente una prueba del inconsciente del soñante (igual 


que un lapsus, un chiste o un olvido), por lo tanto, la idea de que el 
sueño de una persona pudiese decir algo sobre el inconsciente de 
otra, era una muestra de superstición. En cambio, para Lacan, el 
inconsciente se realiza en el lugar del Otro, y el Otro no está 


adentro de nadie. Un ejemplo interesante se encuentra en “La 
dirección de la cura y los principios de su poder”, donde Lacan 
relata el caso de un paciente que curó su síntoma de impotencia 
sexual luego de que su mujer le contara un sueño personal. Aquí el 
inconsciente de uno se realiza en el sueño de otro. Esto quiere 
decir, entre otras cosas, que el inconsciente es el discurso del Otro. 
Desde la perspectiva freudiana, mi inconsciente solo puede 


manifestarse a partir de un acto personal -discursivo o no 
discursivo, y todo lo que pueda ocurrir en otra persona será un 
hecho casual para mí y, en última instancia, un fenómeno 
inconsciente para ella. Dicho de otro modo, para Freud, el 
inconsciente de alguien sólo puede salir de su propio cuerpo. 

Las consecuencias clínicas de la puesta en práctica de estas 
hipótesis están a la vista. Una de ellas es la curiosa obsesión por la 
fidelidad de la palabra, por lo que “efectivamente dijo” el 
analizante. Pero leer a la letra no es lo mismo que transcribir lo 
que alguien dijo. La lectura analítica está mucho más cerca de la 
edición que de la transcripción. Que el analista paga con su 
persona, con sus palabras y con el corazón de su ser' significa que 
participa, tanto como el analizante, de la constitución del 


inconsciente. Por eso es débil en su dimensión ontológica. El 
estatuto del inconsciente es ético” porque su realización depende 
de que se ocupen en un análisis posiciones determinadas. 

Esto lleva a preguntarnos por los límites de lo que se considera 
“material clínico”. Por ejemplo, si un analista tiene un sueño sobre 
alguno de sus pacientes: ¿puede ser llevado a la supervisión como 
parte del material clínico o solo es considerado para el análisis del 
analista? ¿Un lapsus que comete el analista en una supervisión 
puede ser material útil para el caso? ¿Y si el lapsus se comete en 
plena sesión? Excepto que consideremos que el inconsciente es un 
realidad objetiva y existente por sí misma, exterior al analista e 
interior al analizante, todas estas emergencias podrían ser 


consideradas para el sujeto de ese análisis. El condicional no hace 
más que revelar que cualquier elemento del texto es 


potencialmente importante. Depende de los otros elementos del 
texto y de la lectura que se haga de ellos. 

La neutralidad pierde fuerza conceptual cuando los analistas 
admitimos —cosa que debemos hacer- que no estamos 
purificados, por mucho tiempo que hayamos pasado en un diván. 
En cada caso que llevamos adelante, ponemos en juego, 
irremediablemente, nuestras subjetividades: ideales, fantasías, 
síntomas, etc. El problema surge cuando no estamos advertidos de 
que esto sucede. Cuando nos creemos purificados, libres de 
conflicto, al margen del espacio transferencial, fuera del cuadro, 
más allá de toda ficción. En todo caso, los analistas somos quienes 
debemos poder leer a qué lugar nos lleva el propio análisis (y no el 
analizante). Un analista podría leer que un analizante lo pone en el 
lugar de padre... y el analizante podría afirmar que es el analista 
quien lo pone en el lugar de hijo. La situación es indiscernible. La 
pregunta fundamental no es quién establece los lugares sino qué 
lugares ocupamos. Freud estuvo muy atento a este problema. 
Cuando le preguntaron, casi al final de su vida, cómo había sido el 
como analista respondió: “Padezco de una serie de hándicaps que 
me impiden ser un gran psicoanalista. Entre otros, soy demasiado 
padre”” ¡El padre del psicoanálisis dijo que había sido demasiado 
padre! ¿No somos nosotros demasiado hijos de Freud? 

Como los analistas no estamos purificados, la transformación de 
la posición ética que habilita el surgimiento del inconsciente debe 
producirse cada vez. El análisis personal no la garantiza. Una 
persona en una postura “neutral” jamás podría dar lugar al 
dispositivo analítico. No se trata de neutralidad, se trata de deseo. 
El psicoanalista se caracteriza por ser el practicante de una ciencia 


que se pregunta por el lugar de su deseo en el campo que 

determina su praxis: 
¿Qué nos hace decir de inmediato que, pese al carácter deslumbrante de las historias 
que él nos sitúa en el curso de las edades, la alquimia, a fin de cuentas, no es una 
ciencia? En mi opinión, hay algo que es decisivo: que la pureza de alma del operador 
era como tal, y explícitamente, un elemento esencial del asunto. Esta observación no es 
accesoria pues quizá se acudirá a algo parecido en lo que respecta a la presencia del 
analista en la Gran Obra analítica, y se sostendrá que quizá eso busca nuestro 
psicoanálisis didáctico, y que quizá yo también parezco decir lo mismo en mi 
enseñanza de estos últimos tiempos, cuando apunto derechito, a toda vela, y de 
manera confesa, al punto central que pongo en tela de juicio, a saber, ¿cuál es el 
deseo del analista? ¿Qué ha de ser del deseo del analista para que opere de manera 
correcta? Esta pregunta, ¿puede quedar fuera de los límites de nuestro campo?! 


Los alquimistas, a diferencia de los químicos, debían realizar 
una trasmutación espiritual para lograr la transmutación de los 
metales. Tenían que purificarse, hacer una conversión del sí 
mismo. ¿Qué tipo de transformación debe ejercer el analista? 
¿Debe purificar su inconsciente? ¿Qué es el deseo del analista y 
cómo opera? Lacan propuso al deseo del analista como una 
alternativa tanto para la neutralidad como para el ideal de 
“purificación”. Es una crítica directa a las pretensiones de 
objetividad epistemológicas, éticas y técnicas, y al subjetivismo 
ingenuo por parte de algunos psicoanalistas. Además, el deseo del 
analista no es un atributo que se adquiere en el fin de análisis, no 
es algo que se tenga y se utilice. La gente no sale de análisis con 
“deseo de analista”. Si así fuera no tendríamos que haber esperado 
a Lacan -alguien que no terminó su análisis, si es que se analizó- 
para que lo propusiera como la clave de la posición analítica. Es 


una función que un analista puede realizar a partir de 


determinadas coordenadas teóricas y clínicas acerca de la 
posición que se asume con respecto al deseo. 

En La hermenéutica del sujeto Foucault sostuvo que la ciencia 
moderna y el cogito cartesiano reforzaron una característica en el 
acceso a la verdad que venía ganando terreno paulatinamente en 
la historia de occidente: el sujeto ya no necesitará realizar una 
transformación sobre sí mismo para acceder a la verdad. El 
psicoanálisis, en cambio, tendría un vínculo con las prácticas 
antiguas de “inquietud de sí” en la medida en que tanto el analista 
como el analizante deben realizar una transformación sobre el sí 
mismo como condición necesaria para su revelación. Esta misma 
diferencia es la que podríamos establecer entre alquimia —práctica 
que solo puede ser efectuada luego de una transmutación 


espiritual del agente- y química -en donde el acceso al 
conocimiento no dependería bajo ningún punto de vista de la 
transformación ética del sujeto-. Por este motivo, la ciencia se 
pretende “neutral”, ajena a criterios éticos o ideológicos. La 


subjetividad del científico, su drama “personal”, la verdad que lo 
atraviesa y determina, son irrelevantes para el acceso al 
conocimiento, universal e igual para todos. 


Tener acceso a la verdad es tener acceso al ser mismo, un acceso que es tal que el ser 
al cual se accede será al mismo tiempo, y de rebote, el agente de transformación de 
quien tiene acceso a él [..] es muy evidente que el conocimiento de tipo cartesiano 
no podrá definirse como acceso a la verdad: será el conocimiento de un dominio de 
objetos. En este caso, para decirlo de algún modo, la noción de conocimiento del 
objeto sustituye la noción de acceso a la verdad. 1 


La neutralidad y el deseo del analista son dos conceptos éticos 
que corresponden a distintas epistemologías. En términos 
foucaultianos, la neutralidad responde al problema del 


conocimiento de objeto, el deseo del analista al problema del 


acceso a la verdad. Mi idea es que en la pregunta por el deseo del 
analista está la clave de una cura analítica: ¿cuál debe ser la 
posición ética del analista para habilitar el deseo inconsciente del 
analizante? 


La contratransferencia 


En los años cincuenta la neutralidad analítica entró en crisis 
durante un tiempo considerable, hasta que fue rescatada con 
escasa suerte por el lacanismo. Las razones de esta crisis se 
explican a partir de un único concepto: la contratransferencia. 
Como dije, Freud nunca se preguntó por la transferencia del 
analista, apenas mencionó a la contratransferencia como “el 


influjo que el paciente ejerce sobre su sentir inconsciente”.” El 
analista no transfiere, reacciona con su inconsciente a la 
transferencia del paciente. Sin embargo, esta reacción puede 
nublar el juicio del analista, puede hacerle perder su objetividad. 


La contratransferencia fue entendida, entonces, como un 
obstáculo para el desarrollo de la cura, por lo que se procuraba 
“reducir todo lo posible las manifestaciones contratransferenciales 
mediante el análisis personal, de tal forma que la situación 
analítica quede finalmente estructurada, como una superficie 
proyectiva, sólo por la transferencia del paciente”.” Para poder ser 
neutral el analista debía deshacerse de la contratransferencia, 
mostrar solo aquello que le era mostrado. 

Todo cambió cuando, siguiendo el indicio freudiano de que “todo 
hombre posee en su inconsciente propio un instrumento con el 


que es Capaz de interpretar las exteriorizaciones de lo 
inconsciente en otro”,” algunos analistas formularon que la 
contratransferencia podía ser un instrumento muy valioso, 
determinante para el entendimiento de un caso. La lógica es 
transparente: si la contratransferencia es una reacción a la 
transferencia, no es una creación del analista sino del paciente y, 


por lo tanto, debe interpretarse como cualquier otra de sus 
formaciones inconscientes. 

Dos figuras resaltan en este momento tan importante de la 
historia del psicoanálisis: Heimann, desde Londres, y Racker, 
desde Buenos Aires. A una gran distancia, pero casi al mismo 
tiempo, ambos psicoanalistas pusieron a la contratransferencia en 
la cúspide del debate del psicoanálisis internacional. En On 
Counter-Transference Heimann comienza criticando la mala 
lectura que se había hecho de la noción freudiana de neutralidad, 
rescatando las figuras de Ferenzci y de Balint, quienes habían 
reconocido, con menor o mayor justeza, las emociones del analista 


y su participación en la cura. “Mi tesis, afirma Heimann, es que la 
respuesta emocional del analista hacia su paciente en la situación 
analítica representa una de las más importantes herramientas 
para este trabajo. La contratransferencia del analista es un 
instrumento de exploración dentro del inconsciente del paciente”.” 
La idea de la psicoanalista inglesa es que en los sentimientos 
despertados por la asociación libre el analista posee “el más 
preciado indicador de si ha entendido o no a su paciente”. El 
inconsciente del analista “entiende” al inconsciente del paciente. 
Cuando el analista -su yo- no comprende el caso, la 


contratransferencia sirve como brújula porque sus sentimientos 


están “más cerca” que sus razonamientos del núcleo problemático. 
La percepción inconsciente del inconsciente del paciente —por 
medio de los sentimientos- es “más aguda y anticipatoria que su 
concepción consciente” -por medio de la razón-. La inmediata 


respuesta emocional hacia las asociaciones, aclara Heimann, es 
un significativo indicador del inconsciente del paciente, “ayuda al 
analista a focalizar su atención en los elementos más importantes 
de las asociaciones del paciente y sirve como criterio útil de 
selección de interpretación del material”. 

Cabe preguntarse aquí por qué los sentimientos estarían 
vinculados a lo inconsciente y los razonamientos a la conciencia. 


Otra vez aparece la idea de que el analista no debe pensar. No creo 
que haya razones evidentes para suponer que los sentimientos 


estén más cerca de la verdad que los razonamientos. Mucho 
menos para pensar que mis sentimientos dicen la verdad sobre 
otra persona. De hecho, tal como mencioné unas líneas más 
arriba, los afectos del analista, aquellos que hay que silenciar, 
pueden ser el rugido de los ideales. Por otro lado, suponiendo que 
avaláramos esa tesis, ¿por qué los sentimientos del analista dirían 
la verdad del inconsciente del paciente y no a la inversa? Por 
supuesto, porque el inconsciente del analista está transformado 
en una máquina de leer por medio de los sentimientos. Lo que 
transforma al inconsciente, aquí no hay sorpresas, es el análisis 
didáctico: “cuando el analista en su propio análisis ha trabajado sus 
conflictos infantiles y ansiedades (paranoicas y depresivas), 
entonces puede fácilmente establecer contacto con su propio 
inconsciente, l..] no imputará a su paciente [por] lo que le 
pertenece a sí mismo”. Por último, y esto es fundamental, 


Heimann considera que el analista no debe comunicar estos 
sentimientos al paciente: “En mi opinión, dice, tal honestidad 
estaría en la línea de una confesión y sería una carga para el 
paciente”. Entonces, los sentimientos se utilizan, pero no se dicen. 
Esta diferencia está cerca de la que yo establezco entre leer y 


escribir. La salvedad es que algo puede decirse y no escribirse, y 
algo puede escribirse aunque no se diga explícitamente. Por el 
momento, lo fundamental es que los sentimientos del analista, 
para Heimann, son elementos clave de lectura, como cualquier 
otra formación del inconsciente. 

La tesis es muy clara: si el analista trabaja suficientemente sus 
conflictos en su propio análisis, su inconsciente se convertirá en 
un instrumento que le permitirá discernir cuáles de sus 
sentimientos inmediatos pueden ser adjudicados a la 
transferencia del paciente y cuáles no, y, por lo tanto, cuáles 


pueden ser elementos de lectura y cuáles no. La inquietud se 
traslada a los alcances del análisis del analista. 

Racker, a quien ya mencioné acerca de la empatía, también ve 
en la contratransferencia “un instrumento técnico de gran 
importancia, ya que es, en buena parte, una respuesta emocional a 
la transferencia y puede, como tal, indicar al analista qué es lo que 
sucede en el analizado, en su relación con el analista”.'” El modelo 
es el del inconsciente como órgano receptor y, en consecuencia, 
como instrumento de interpretación. Racker sostiene que en la 


atención flotante el analista también se entrega a la libre 


asociación, “crea una situación interna en la que está dispuesto a 
admitir en su conciencia todos los pensamientos y sentimiento 


posibles”. De este modo “los pensamientos y los sentimientos que 


surjan en él serán justamente aquellos que no han surgido en el 
analizado, o sea lo reprimido e inconsciente”. Para ello el analista 
debe desdoblar su yo en dos: el irracional y el racional. El yo 


irracional es el que se entrega a la libre escucha para “captar” por 
medio de sus ocurrencias la transferencia del analizado. El yo 


racional es el que observa y analiza estas ocurrencias. Y así, como 


si nada, el deseo del analista hace su aparición: 


[..] dónde [el analista] desea, por ejemplo, que el paciente adopte determinada 
conducta, sabiendo el analista que éste debería hacer pero no hace, ahí puede 
observarse con frecuencia que este saber y esta ambición del analista son, en el 
fondo, también propios del analizado, pero reprimidos o disociados, e 
inconscientemente, originados y colocados en el analista.*” 


Lo que el analista desea en relación a lo que debe hacer el 
paciente, exteriorizado bajo la modalidad de sentimientos y 
pensamientos involuntarios, parece originarse en el analista, pero 
en verdad es colocado “desde afuera” por el analizado. En este 
sentido, los deseos del analista constituyen el saber más relevante 
sobre los complejos inconscientes del paciente. No hace falta que 


los confiese, el paciente “percibe” a través de las interpretaciones, 
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la voz, las actitudes, inclusive por “percepciones telepáticas”” los 


deseos del analista. Esta última idea me parece muy importante 
para pensar la posición del analista. 

Que la contratransferencia sea en buena parte una respuesta a la 
transferencia del paciente significa que hay una parte que tiene 


otra fuente. De cada respuesta contratransferencial hay que 


“descontar [..] el factor personal”? No todo lo que siente y piensa 


el analista espontáneamente son respuestas a las proyecciones del 


paciente. También está la neurosis del analista. La 


»20 


contratransferencia puede “ayudar, dificultar o falsear” la 


interpretación del inconsciente del analizado. La diferencia 


fundamental con el analizado, y lo que permite que haga uso de su 
inconsciente como instrumento de interpretación, es que el 
analista ya ha sido analizado. De este modo puede “abrirse en su 
sensibilidad y en su intuición psicológica frente al material del 


analizado; identificándose con él, debe hacer de su inconsciente 
un cuerpo de resonancia para el inconsciente de aquel”” El 
análisis le permite al analista desdoblarse internamente para 
alcanzar “la verdadera objetividad”, es decir, ser capaz de tomarse 
a sí mismo (su propia subjetividad o contratransferencia) como 


objeto de observación y análisis continuos. 


Dos cuestiones merecen destacarse de las hipótesis de Racker: 
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en primer lugar, la crítica al “mito de la situación analítica”. Un 


análisis no es el encuentro de un enfermo -el analizado- y un 
sano —el analista-. El analista podría inducir o injertar su propia 
neurosis en el enfermo. La neurosis de transferencia podría ser la 
neurosis del analista. Los deseos del analista vienen tanto de la 
neurosis del analizado como de la del analista. Si el analista no 
discierne bien podría intervenir desde sus complejos neuróticos 
no analizados. Sea como fuera, el análisis personal le daría al 
analista la posibilidad de leer “su disposición personal a cometer 
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EITOTES específicos, provenientes de su neurosis”... En segundo 


lugar, Racker asume que la transferencia y la contratransferencia 
son dos elementos del mismo fenómeno que se dan vida 
mutuamente y crean la relación interpersonal analítica. La 
contratransferencia es respuesta a la transferencia del paciente, y 
la transferencia del paciente es, al mismo tiempo, respuesta a la 
contratransferencia del analista. En definitiva, la transferencia 


tiene “dos puntos de origen”, con la importante diferencia que uno 
de ellos es capaz de desdoblarse para poder leer la situación 
objetivamente. El propio análisis es lo más determinante. 
Seguramente podemos reprocharle a Racker la confianza excesiva 
en sus ocurrencias contratransferenciales, pero no podemos dejar 
de mencionar su insistencia en hacer visible dos temas que, en 
general, habían sido reprimidos en el movimiento psicoanalítico: 
el deseo y la neurosis del analista. 

En la actualidad, la técnica que proponen Heimann y Racker 
podría resultarnos algo extravagante. ¿Quién se animaría hoy a 


creer que nuestras ocurrencias espontáneas, afectivas e ideativas, 
son un índice de verdad? ¿Pero no se dice algo muy parecido 
cuando se dice que en el momento del acto el analista no piensa? 


Tengo la impresión de que por más extrañas que nos parezcan 
teóricamente, estas prácticas son habituales. Es común escuchar 
en el ámbito del lacanismo que el diagnóstico de perversión se 
efectúa a partir de la angustia que el analista siente frente a los 


dichos del analizante. La cuestión es difícil de resolver porque no 
existe un instrumento de medición para calcular la sensibilidad 
adecuada hacia lo que se escucha. Hay analistas que son sensibles 
y se angustian ante relatos que a otros analistas, más fríos y 
desapegados, les pasa como el agua por las plumas del pato. Es 
importante decir que la teoría de la angustia en Lacan no refiere 
solo a un “estado anímico” sino a coordenadas clínicas precisas 
vinculadas a la presencia del deseo del Otro. Además, la apelación 


a la sensibilidad del analista como índice orientador del 
diagnóstico no se limita a la perversión, algunos colegas creen 
poder llegar a diagnosticar cuadros de psicosis o personalidades 


borderlines en función de los sentimientos que despiertan sus 


pacientes en ellos. “Una border se siente en el estómago”, alguien 
me dijo una vez. ¡Quien no mastica bien las ideas puede tener una 
indigestión! 


Un deseo más fuerte 


El 8 de marzo de 1961 Lacan dicta una clase memorable que fue 
conocida con el título “Crítica de la contratransferencia”. Vale la 
pena recorrerla sin prisa. En primer lugar, hace un breve repaso de 


este concepto para llegar a la siguiente idea: lo más común entre 
los psicoanalistas es confiarse a la comunicación de los 
inconscientes para lograr las “apercepciones decisivas, los mejores 
insights"P Por esta razón, los complejos no analizados, las 
manchas ciegas en su inconsciente, son determinantes para la 
posición y la acción del analista. Hay algo muy actual en esta 
conjetura de base. Dejando de lado algunas nociones que ahora 
nos parecen extrañas -comunicación entre inconscientes, insight, 


etc.—, la idea sigue siendo similar. Muchos analistas afirman que 


no intervienen en función de su experiencia clínica, sus 
conocimientos teóricos o su capacidad para leer los casos, etc., 
sino a partir de lo que habilita su propia experiencia como 
analizante: sostener una posición en la que se podría actuar sin 
pensar, como si algo en su subjetividad orientara la cura más allá 
de su capacidad reflexiva. 

Sin embargo, continúa Lacan, ¿hasta dónde llega la purificación 
del inconsciente en un análisis didáctico?, ¿cuáles son los límites 


de su vaciamiento? Evidentemente, el fin del análisis no coincide 


con el fin del inconsciente. No todo puede ser analizado. En este 
sentido, “al llevar las cosas al extremo, dice Lacan, se puede 
concebir un inconsciente reserva” que alguien advertido por la 
experiencia del análisis didáctico podría utilizar “como un 
instrumento, como la caja de violín cuyas cuerdas, por otra parte, 
él posee”. Se trataría no de un inconsciente en bruto sino de “un 
inconsciente más la experiencia del inconsciente”. No obstante, 
hay dos grandes problemas. Primero: ¿cuál es el punto de viraje a 
partir del cual se adquiere esta calificación?, ¿cuál es la mutación 
que alguien debe sufrir para estar “cerca” de su inconsciente? 


Segundo —y lo más importante para lo que me interesa: ¿cómo 
podrían acceder estas personas, por más analizadas que estén, a 
su inconsciente reserva? El inconsciente se define, justamente, 


por ser lo inaccesible a la conciencia. “No es que sea accesible a los 
hombres de buena voluntad, no lo es”, ironiza Lacan. ¿Qué les hizo 
creer a los analistas que tenían la capacidad de acceder al 
inconsciente por su propia cuenta? ¡Pero Freud lo hizo! ¿Acaso no 
llegó a su inconsciente analizando sus propios sueños? La idea de 
Lacan es distinta: 
Es en condiciones estrictamente limitadas que se puede alcanzar [el inconsciente], 
por medio de un rodeo, el rodeo del Otro, lo que vuelve necesario el análisis, y reduce 
de manera infrangible las posibilidades del autoanálisis. ¿Cómo situar el punto de 
pasaje donde lo que está así definido puede sin embargo ser utilizado como fuente 


de información, incluido en una praxis directiva? [...] Al menos para ustedes, que 
tienen las claves, algo les vuelve inmediatamente reconocible su acceso, esto es que 


hay una prioridad lógica a lo que ustedes escuchan -a saber, que es ante todo como 
inconsciente del Otro que se hace toda experiencia del inconsciente. Es ante todo en 


sus enfermos que Freud encontró el inconsciente. Y para cada uno de nosotros, 
incluso si esto está elidido, es ante todo como inconsciente del Otro que se abre 
siempre la idea de que una cosa parecida pueda existir. 


El psicoanalista no descubre el inconsciente, tampoco lo crea, 
sino que lo realiza habilitando la dimensión del Otro. Esto es lo que 
vengo destacando desde el principio: el psicoanálisis es un 
intercambio de palabras en donde al menos dos personas ocupan 
lugares previamente calculados con el fin de dar lugar al 
inconsciente. Nunca sabemos qué se va a decir, ni cómo se va a 
decir, ni cuándo se va a decir, los significantes que comandan los 
casos y el valor que adquieren en cada uno de ellos es un enigma. 
No obstante, sabemos desde dónde se debe decir para que haya un 
análisis propiamente dicho. La escucha analítica supone al Otro 


como prioridad lógica y el inconsciente siempre se experimenta 
como discurso del Otro. Como lo recuerda Lacan, Freud no lo 
encontró en sus propios sueños sino en las palabras de sus 
pacientes.” Antes del analista y el analizante -con sus respectivos 
“inconscientes” y transferencias- está el Otro que determina los 
lugares transferenciales y abre la dimensión del inconsciente 
como existencia “transindividual”.”” El punto de partida no es ni el 
analizante ni el analista, es el Otro. En definitiva, el inconsciente 
no es un reservorio de sentimientos y pensamientos más o menos 
vacío, por lo que no se puede contar con él como fuente de las 
interpretaciones. El analista interviene desde el inconsciente, y no 
con su inconsciente. ¿Qué es entonces lo que debe vaciarse? 

Una vez que admitimos la función del Otro, dice Lacan, el 
verdadero problema para el analista no es la falta de acceso a su 
inconsciente, sino “el mismo obstáculo que encontramos con 
nosotros mismos en nuestro análisis, cuando se trata del 
inconsciente [..] el poder positivo de desconocimiento que hay en 
los prestigios del yo en el sentido más amplio, en la captura 


imaginaria”. Intervenir con el inconsciente, a partir de los 
sentimientos espontáneos, tal como lo entendieron algunos de los 
psicoanalistas posfreudianos (y también lacanianos), significa 
poner los dos pies en la dimensión imaginaria del análisis. 
Supongamos la situación en que un analista se aburre durante una 
sesión porque el analizante dice cosas sin interés. Ferenczi, por 
ejemplo, consideraba que el adormecimiento que sentía con 


alguno de sus pacientes se explicaba “como una reacción 
inconsciente ante la vacuidad e inutilidad de las asociaciones 
puestas de manifiesto por la retirada de la excitación consciente”. 
¡Qué épocas aquellas en que era posible justificar una siestita 
echándole "“metapsicológicamente” la culpa a los pacientes! En el 
caso del analista aburrido, el analizante podría argúir que dijo 
cosas sin interés porque el analista no parecía prestar ninguno, y 
el analista podría contra argumentar que no prestaba atención 
porque lo que decía el analizante no tenía interés, y así 
sucesivamente. 

La relación con los semejantes, con los pequeños otros, como 
nuestros analizantes, no puede explicarse en su totalidad por la 
eficacia del inconsciente, por lo cual, el reconocimiento del 
inconsciente no deja al analista libre de las pasiones. Es más, dice 
Lacan: 

cuanto mejor analizado esté el analista, más posible será que esté francamente 


enamorado, o francamente en estado de aversión, de repulsión, según los modos 
más elementales de la relación de los cuerpos entre sí, por relación a su partenaire. 


El saldo final de un análisis es que sepamos mejor qué nos gusta 
y qué no, qué amamos y qué odiamos, qué nos atrae y qué nos 
causa rechazo. Por lo tanto, no es extraño que nos apasionemos 


con nuestros analizantes. La apatía analítica no se explica por la 
ausencia de las pasiones, sino porque el analista “está poseído por 
un deseo más fuerte |...] en tanto que se ha producido para él una 
mutación en la economía de su deseo”. Que ocupe el lugar del 
muerto (como en el juego del bridge) no implica que el analista 


deba mantener la boca cerrada, ni tener expresiones en el rostro, 


ni tener sentimientos, etc., significa que “debe siempre saber lo 
que hay en el reparto de las cartas”. El analista es quien muestra 
sus cartas para que el analizante haga su juego. 

Si el “punto de origen” no es el analista ni el analizante sino el 
Otro, entonces la transferencia es “un fenómeno que incluye 
juntos al sujeto y al psicoanalista. Dividirlo mediante los términos 
de transferencia y contratransferencia, por más atrevidas y 
desenfadadas que sean las afirmaciones sobre el tema, nunca 
pasa de ser una manera de eludir el meollo del asunto”.” Desde 
este punto de vista, la contratransferencia no es más que “la 
implicación del analista en la situación de transferencia”.” Es un 
efecto legítimo de cualquier análisis. El analista está “tomado” por 


el análisis porque, en función del lugar que ocupa, es quien 


supuestamente posee el objeto del deseo del analizante. Y dónde 
se pone en juego el deseo estallan las pasiones. 


La neurosis del analista 


Es notable lo poco que se tuvo en Cuenta en la historia del 
psicoanálisis lo que el analista podía “transferir” al paciente, o para 
decirlo de otro modo, cómo la neurosis de transferencia podía 
estar determinada por la neurosis del analista. Curiosamente, fue 


a partir de una dificultad de esta índole cómo “entró el 
inconsciente en el horizonte de Freud”.” Me refiero al “culebrón 
vienés” protagonizado por Joseph Breuer y Bertha Pappenheim, 
más conocida como Anna O. El tratamiento comenzó en diciembre 
de 1880 y finalizó en junio de 1882. Bertha era una joven de 21 años 
que padecía una serie de síntomas de los más diversos: parálisis y 
contracturas, perturbaciones de la vista y del habla, dificultades en 
la alimentación, tos nerviosa, y un notable desdoblamiento de la 
personalidad. Médico y paciente se veían todos los días, mañana y 


tarde, y era costumbre que ella le contará sus dramas cotidianos, al 
tiempo que le narraba la historia de cada una de sus dolencias. De 
este modo, los síntomas iban cediendo uno por uno, con algunas 
recaídas esporádicas. En definitiva, todo iba sobre rieles en la 
talking cure. Bertha “se dedicaba a soltar significante y a charlotear 
y las cosas iban cada vez mejor [..] ni la menor huella en todo 
aquello de algo embarazoso, fíjense bien. Nada de sexualidad, ni 
con microscopio ni con catalejos”.” La sexualidad entró de todos 
modos y el tratamiento se interrumpió. La historia oficial, que 
asoma tímida en una nota al pie en “Estudios sobre la Histeria”, 
dice que “cuando el tratamiento había llegado en apariencia a una 
consumación favorable, la paciente exteriorizó de pronto una 
intensa transferencia positiva no analizada hacia Breuer de 
inequívoca naturaleza sexual”.” Otras versiones afirman que 


también el joven médico “desarrolló lo que hoy llamaríamos una 
poderosa contratransferencia”.” El historial lo confirma: la 
sexualidad se habría colado entre las palabras sanadoras que 
Bertha y Breuer se brindaban diariamente. Según relata Jones, 
después de un largo tiempo de silenciar sus celos y su mal humor, 


la mujer de Breuer comenzó a manifestar su fastidio por el 
excesivo interés que su marido demostraba hacia su paciente.” 
Frente a esta situación que Breuer no había sabido interpretar con 
anterioridad y que ponía en riesgo su matrimonio, decidió poner 
fin al tratamiento e irse a Venecia con su mujer al día siguiente. He 
aquí que luego de anunciarle el fin del tratamiento 


la paciente, que en su opinión se había mostrado como un ser asexual [...] estaba 
sintiendo ahora los dolores de un falso parto histérico (pseudociesis), culminación 
lógica de un embarazo imaginario que se había iniciado y había seguido su curso, 
inadvertidamente, en respuesta a la atención medica de Breuer. 


¿Qué mostraría este embarazo psicológico? Evidentemente, un 
síntoma transferencial de Bertha. La interpretación de Lacan es 
distinta: 


[...] no sin razón se tiende a decir que todo esto [...] es culpa de Bertha. Pero les ruego 
que dirijan su pensamiento hacia la tesis siguiente: ¿por qué no considerar más bien 
el embarazo de Bertha, según mi fórmula el deseo del hombre es el deseo del otro, 
como la manifestación del deseo de Breuer? ¿Por qué no pensar que era Breuer 


quien deseaba un hijo? Les daré un asomo de prueba, y es que Breuer se va a Italia 
con su mujer, y no tarda en embarazarla [..] fijémonos en lo que Freud le dice a 


Breuer. ¡Pero bueno! A qué tanto lío. La transferencia es la espontaneidad del 
inconsciente de la Bertha esa, no es el tuyo, no es tu deseo [...] es el deseo del otro. 


Con lo cual considero que Freud trata a Breuer como un histérico, puesto que le dice: 
Tu deseo es el deseo del otro [...] Esto nos lleva a la pregunta acerca de lo que el 
deseo de Freud determinó, al desviar toda captación de la transferencia en ese sentido 
que ahora ha alcanzado los extremos de lo absurdo, a tal punto que un analista puede 
decir que toda la teoría de la transferencia no es más que una defensa del analista. Yo 
le doy un vuelco a este término extremo. Muestro exactamente su otra cara al decir que 
es el deseo del analista?” 


Bertha interpreta el deseo a Breuer y lo manifiesta por medio de 


un síntoma. Esto no quiere decir que Breuer le haya declarado su 
amor, ni nada semejante. De hecho, si la interpretación es correcta, 


y todo indica que sí, Breuer “no quería saber nada eso”. El deseo 
está articulado, pero no es articulable, no se trata de lo que 


efectivamente se dice, sino de lo que aparece más allá del dicho, 
aquello que se “dice sin decir” y que solo adquiere realidad por su 
interpretación. El deseo es su interpretación. 


En resumen, Lacan nos muestra el revés de la 
contratransferencia, al sostener que la pregunta no debe centrarse 
en lo que el inconsciente del analizante provoca en el analista y su 
consecuente uso como indicador clínico, sino por lo que el analista 
podría suscitar en el analizante con su deseo; por aquello que 


surge en el intervalo de lo que dice, lo que se manifiesta más allá 
de sus dichos. “No solo entra en juego lo que el analista se propone 
hacer con el paciente. También está lo que el analista se propone 
que su paciente haga de él”* un padre severo, una madre 
cuidadosa, un hermano comprensivo, etc. ¿No son estas figuras 


que podría ocupar el analista sin saberlo? ¿No podría ser el 


síntoma del paciente una interpretación del deseo del analista? La 


pregunta por el deseo del analista es la pregunta de todo 


analizante: ¿mi analista quiere que me divorcie?, ¿quiere que 
estudie tal o cual carrera?, ¿quiere que busque otro trabajo?, ¿qué 


quiere de mí? No es que quiera agradarle, cree que lo que el 
analista piensa estaría en concordancia con su deseo. Por eso es 
tan sencillo caer en la trampa, alcanza con que el analista, sin 
saberlo, coloque su propio objeto agalmático en el analizante. La 
transferencia no es otra cosa que la suplencia, por medio de alguna 
identificación, del problema fundamental de la ligazón del deseo 


con el deseo del Otro.” El analista se evade en la transferencia 


cuando no es capaz de leer la incidencia de su deseo. Un ejemplo 
claro es el caso Dora. Freud se ubica como ideal al proponerle a 
Dora un objeto digno de su deseo (¡el de Freud!): el Sr. K. De este 
modo, el inventor del psicoanálisis se evade en la transferencia al 
quedar ubicado en la serie del padre. Luego termina por encender 


la llama imaginaria al interpretar una transferencia erótica 
reprimida: “usted no lo sabe, pero quiere besarme”. Como dijo 
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Lacan: "la neurosis de transferencia es una neurosis del analista”. 


Por último, la contratransferencia -la suma de los prejuicios, las 


pasiones, la insuficiente información, etc.- debe ser despejada, 
pero no para poder “purificar” nuestro inconsciente como receptor 
del inconsciente del analizante, sino para habilitar un lugar, bajo 
ningún punto de vista neutral, que permita el surgimiento del 
inconsciente en su estatuto ético. No hay deseo del paciente si no 


es en el encuentro con el deseo del analista. El deseo es el deseo 
del Otro. 


El lugar que le corresponde 


La fórmula canónica de Lacan sobre el deseo es “el deseo del 
hombre es el deseo del Otro”. Este enunciado tiene múltiples 
lecturas. Desde una perspectiva imaginaria esto quiere decir que 
se desea el objeto que el otro desea, pero la transferencia no es 


solo un juego de niños. La pregunta que debemos hacernos para 
tener a una versión más potente de esta fórmula es por el genitivo 
de la frase. En principio, la cuestión no presentaría mayores 
dificultades: en su dimensión subjetiva la fórmula sería “deseo lo 
que el Otro desea”, y en su dimensión objetiva, “deseo al Otro”. 


¿Cuál es la versión de Lacan? La ambiguedad reina sobre este 
punto. En “subversión del sujeto”, Lacan afirma que la 
determinación de esa fórmula es la subjetiva, aunque no debe 


entenderse por ello que se desea lo que el Otro desea, sino que se 
desea en tanto Otro. Esta definición es crucial para comprender la 


noción de deseo inconsciente. Que se desee en tanto Otro significa 
que el problema del deseo para el psicoanálisis remite a las 


condiciones deseantes, a la pregunta por cómo se desea o desde 
dónde se desea, y no al objeto del deseo, a la pregunta por lo que se 
desea.” Lo fundamental es que se desea como alteridad, que no 
existe nada como “mi propio deseo”. ¿Cómo ingresa el deseo del 


analista en esta conceptualización del deseo? 


Ese deseo del Otro —este genitivo es a la vez subjetivo y objetivo: deseo en el lugar 
donde está el Otro, para que pueda ser este lugar, el deseo de alguna alteridad, para 
satisfacer a la búsqueda del objetivo, a saber de lo que desea ese otro que viene a 
encontrarnos, es preciso que ahí nos prestemos a la función del subjetivo, que de 
alguna manera podamos, por un tiempo, representar, no -como se lo cree, y como 
sería, a fe mía, irrisorio, confiésenlo, y cuán simple también, que podamos serlo- no 
el objeto al que apunta el deseo, sino el significante. Lo que es a la vez mucho menos, 


pero también mucho más. Es preciso que tengamos el lugar vacío donde es llamado 
ese significante que no puede estar más que al anular atodos los otros, ese d del que 
trato de mostrarles la posición, la condición, central en nuestra experiencia.*2 


Es una indicación clínica muy precisa: el analista no debe ocupar 
el lugar de objeto de deseo del analizante. Tampoco debe ser quien 
indique cuál es ese objeto. Debe prestarse a una función deseante, 


ocupando un lugar vacío. El analizante demanda por un 
significante que lo signifique, un ideal que lo nombre, un objeto 
que lo colme. El analista, en cambio, le restituye O, el signo del 
significante que falta,” la raíz de la falta del Otro, la causa del 
deseo. 


Esta definición también se encuentra en la clase del 11 de enero 
de 1961, cuando Lacan afirma que “las coordenadas que el analista 
debe ser capaz de alcanzar para simplemente ocupar el lugar que 


es el suyo, el cual se define como el que debe ofrecer vacante al 


deseo del paciente para que se realice como deseo del Otro”. De 


este modo puede entenderse por qué el genitivo de la fórmula “el 


deseo es el deseo del Otro” es, al mismo tiempo, subjetivo y 
objetivo.” El analista encarnaría el sentido subjetivo, ya que es 
quien debe prestarse a la función “deseo del Otro” tomado 


subjetivamente; es decir, es quien debe sostener el lugar del Otro 
en tanto deseante para habilitar que el sujeto ubique el deseo 


como alteridad. Por otro lado, para el analizante, el “deseo del Otro” 
es tomado, en principio, objetivamente. Únicamente si el analista 


mantiene su deseo como un lugar vacío es posible que el deseo del 
analizante surja como alteridad. 

El amor de transferencia es una consecuencia lógica de la 
estructura del dispositivo analítico y no el resultado de las 
frustraciones neuróticas. El analizante ama al analista porque le 
supone un saber en relación a su propio deseo, y “amar es, 


esencialmente, querer ser amado”. En los comienzos del análisis 
el analizante se ve llevado a ocupar el lugar de i(a) ofreciéndose 
como objeto digno de amor para el ideal del Otro, I1(A), en donde se 
ubica al analista. Esto no implica que el analizante quiera agradar o 
complacer al analista. Como sostiene Miller, “amar 
verdaderamente a alguien es creer que, amándolo, se accederá a 


una verdad sobre sí mismo. Amamos a aquel o a aquella que 


esconde la respuesta, o una respuesta a nuestra pregunta: ¿Quién 
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soy yo”.” A mi entender, esta es la cuestión más importante del 


amor de transferencia, por fuera del cariño, la simpatía, la 
admiración, etc., que podría tener un paciente por su analista. 
Ahora bien, ¿cómo hace un analista para ocupar ese lugar vacío? 
Lacan lo plantea de la siguiente manera. 
[..] bajo la incidencia en que el sujeto experimenta en ese intervalo Otra cosa para 
motivarlo que los efectos de sentido con que lo solicita un discurso, es como 


encuentra efectivamente el deseo del Otro, aún antes de que pueda siquiera 
nombrarlo deseo, mucho menos aún imaginar su objeto.*8 


El analizante encuentra el deseo del Otro en los intervalos del 
discurso, más allá de los efectos de sentido. Todo acto 
comunicativo puede ser dividido en tres instancias” por un lado, 
lo que efectivamente se dijo, el aspecto concreto del acto 
comunicativo, lo que podríamos llamar en este contexto la 


dimensión significante; por otro lado, lo que se entiende en lo que 
se dice, la dimensión significativa; y por último, el residuo 
ineliminable que hace que toda comunicación esté atravesada por 


la ambiguúedad: la dimensión del sentido, la pregunta por lo que 
eso quiere decir “entiendo lo que me dices, ¿pero qué me quieres 
decir con esto que me dices”. 

Quienes mejor expresan la angustia disimulada en todo acto 


comunicativo son los amantes. El enamoramiento es el negativo 
de la paranoia. Tanto el enamorado como el paranoico son 


fanáticos de la interpretación, incesantes lectores entre líneas. Sin 
embargo, mientras que el paranoico se enferma por el encuentro 
permanente con los signos, el enamorado padece por la infinita 
búsqueda de un mensaje sin ambigúedades. El paranoico lo 
encuentra siempre, el enamorado nunca. A diferencia de la 


paranoia, que no cesa de tropezar con signos inequívocos, el 


enamorado habita en la fuga del sentido, vive atravesado por la 


pregunta “¿qué me quieres decir cuando me dices lo que me 
dices”. 


El deseo interviene en el amor, pero no se dirige al objeto amado 
sino a algo que ilusoriamente está en su interior, al objeto parcial, 


el a minúscula: “el analizado, en suma, le dice a su interlocutor, el 
analista: Te amo, pero porque inexplicablemente amo en ti algo 
más que a ti, el objeto a minúscula, te mutilo”.” Este es uno de los 
motivos por los que Sócrates es para Lacan el ejemplo 
paradigmático de la posición del analista. La demanda de 


Alcibíades hacia Sócrates va más allá de su persona -el sileno- 


porque apunta al enigmático objeto del deseo que está en “su 
interior”: el ágalma. Es un objeto que tiene un valor irremplazable, 


no es un objeto de cambio, “está por fuera de toda dialéctica de la 


belleza o de cualquier otro ideal social”.” 


Por el hecho de que hay transferencia, eso basta para que estemos implicados en esa 
posición de ser aquel que contiene el ágalma, el objeto fundamental que está en 
juego en el análisis del sujeto [...] Este es un efecto legítimo de la transferencia. No 
hay necesidad de hacer intervenir por eso a la contratransferencia, como si se 
tratara de algo que sería la parte propia, y mucho más todavía, la parte defectuosa del 
analista. Pero, para reconocerlo, es preciso que el analista sepa algunas cosas. Es 
preciso que sepa en particular que el criterio de su posición correcta no es que él 
comprenda o que no comprenda. No es absolutamente esencial que comprenda. 
Diré incluso que, hasta cierto punto, que no comprenda, puede ser preferible a una 
confianza demasiado grande en su comprensión. En otros términos, siempre debe 
poner en duda lo que comprende, y decirse que lo que busca alcanzar es justamente 
lo que, en principio, él no comprende. Es solamente en tanto, por cierto, que sabe lo 
que es el deseo, pero que no sabe lo que ese sujeto, con el cual está embarcado en la 
aventura analítica, desea -que está en posición de tener por ello en él, de ese deseo, 
el objeto.?2 


Para que pueda ocupar ese lugar vacío que permite la aparición 
de un más allá de los efectos de sentido, es fundamental, en 
principio, que el analista no comprenda. La posición de Lacan es 
inversa a la de los analistas de la contratransferencia. El objetivo de 
estos análisis era llegar al máximo nivel de comprensión del 
paciente. La contratransferencia era el lugar al que se recurría 
cuando la incomprensión dominaba la escena, como si los 


sentimientos fueran una especie de brújula analítica. Lacan, en 
cambio, postula que el analista debe disponerse a asumir una 
posición de plena incomprensión. Esto quiere decir que los dichos 
del analizante no deben ser apresados bajo ninguna red 
hermenéutica, ni siquiera la edípica. No hay forma de interpretar a 
no ser por la propia lógica del texto. Por eso el análisis avanza, más 
y mejor, en la medida en que el analista “no sepa” cómo desea O 
qué es lo que desea el analizante. La dificultad máxima a la que 
nos enfrentamos es la de asumir una posición pendular entre la 
ignorancia advertida y la conjetura provisoria, sabiendo que 
formamos parte del texto que debemos leer. La diplopía del 


analista consiste en que debe saber y no saber a la vez. El analista 


sabe qué son el deseo, el amor, el inconsciente, la pulsión, etc., 
pero no sabe cómo eso funciona en cada análisis, cuáles son los 
significantes que comandan el caso y cómo covarían entre sí. Para 
poder saber sobre el caso, para establecer una conjetura que 


intente modificarlo, es necesario poner a operar el deseo del 
analista y dar tiempo. El analista sabe maniobrar 


convenientemente cuando puede “darse cuenta del alcance de las 
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palabras para su analizante, lo que indudablemente ignora”. Con 

este fin el analista debe suspender los efectos imaginarios de 


significación y mantener la máxima distancia entre 1 y a: el ideal — 
el objeto que pretendo ser o tener para el Otro- y la causa -las 
condiciones de posibilidad, la matriz de inteligibilidad deseante-. 
El analista debe hacer el duelo por el Bien, en el sentido en que no 
hay objeto que, en principio, tenga más valor que otro. En 


definitiva, se trata de encarnar el soporte de un deseo velado: Che 
Voui?” 


Las tetas del analista 


Un buen modo de ejemplificar lo trabajado hasta aquí es a través 
de “La fábula del restaurante chino”, narrada por Lacan en el 
Seminario 11. Según esta fábula, emprender un psicoanálisis sería 
como entrar en un restaurante chino por primera vez. Para 


empezar, se pide el menú, que “está hecho de significantes, ya que 
todo lo que se hace es hablar”.” Lo único que se hace en un 
psicoanálisis es hablar, el asunto es que los significantes, si no se 
comprenden de inmediato, tienen un carácter enigmático, se 
desconoce su significado; requieren, por lo tanto, de un intérprete. 
Entonces le pedimos a la dueña que nos traduzca: “arrollado 
primavera, pasta imperial, chow fan, etc”. Pero como es la primera 
vez que vamos a un restaurante chino, seguramente la traducción 
no nos diga nada, por lo cual le solicitamos a la dueña que nos 
recomiende un plato, que nos aconseje. Le preguntamos: “¿puedes 
decirme lo que deseo””. 

Llegado el momento en que uno se acoge a un presunto poder adivinatorio de la 

dueña, cuya importancia ha ido aumentando a ojos vista, ¿no sería más adecuado, si 


el cuerpo lo pide y si el asunto presenta visos favorables intentar pellizcarle un 
poquito los senos? Porque uno no va al restaurante chino tan sólo porque quiera 


comer, sino porque quiere comer en la dimensión de lo exótico [...] Pues bien, por 
paradójico, y hasta desenfadado, que les parezca este pequeño apólogo, da cuenta 
exactamente de lo que ocurre en la realidad del análisis. No basta con que el analista 
sirva de soporte a la función de Tiresias, también es preciso, como dice Apollinaire, que 
tenga tetas. Quiero decir que la maniobra y la operación de la transferencia han de 
regularse de manera que se mantenga la distancia entre el punto donde el sujeto se ve 
a si mismo amable y ese otro punto donde el sujeto se ve causado como falta por el 
objeto a y donde el objeto a viene a tapar la hiancia que constituye la división 
inaugural del sujeto. 


Entonces, frente a la pregunta del analizante por el objeto de su 


deseo, el analista no responde desde el ideal. Muestra las tetas, 
ofrece su deseo velado con el fin de revelar el fundamento 


pulsional del síntoma. Si algo nos enseñó el psicoanálisis es que 
cuando alguien “nos pide algo, esto no es para nada idéntico, e 
incluso a veces es diametralmente opuesto, a aquello que desea”.” 
Un analizante puede solicitarnos que lo saquemos de su condición 
sufriente, pero al mismo estar “totalmente atado a la idea de 
conservarla”. Es importante recordar que la satisfacción que 
implica el síntoma no significa una ganancia para el paciente. Sin 
embargo, puede estar, como dice Lacan, tomado por la idea de 
conservar la enfermedad. Esto quiere decir que la demanda no es 
explicita, debe ser interpretada. No hay que responder a la 
demanda, lo sabemos, ¡pero tampoco se trata de rechazarla! Como 
dice Eidelsztein, "hay que recibir la demanda de análisis tal como 
si uno tuviese lo valioso en uno, pero poniendo a trabajar que para 
el analista lo valioso está del otro lado”.” Si en la hipnosis el 
significante ideal se confunde con el objeto a, el psicoanálisis 


consiste en obtener la diferencia absoluta entre ambos. El analista 


debe producir la inversión desde el lugar que se ve llevado a 
ocupar —el ideal- para situarse a la máxima distancia -en el lugar 


de a-, encarnando al hipnotizado frente al brillo de las palabras del 
analizante. ¡Hable, todo lo que diga será interesante! La lectura 
analítica, soportada en la función “deseo del analista”, develará el 


lugar del sujeto como causa de deseo del Otro y los significantes 
que lo sujetan como objeto supuesto del goce del Otro. Esta es la 


razón por la que el deseo del analista vuelve a vincular la demanda 
con la pulsión, aquella que había sido apartada por la transferencia 
en su vertiente amorosa. 


En conclusión, si “el mecanismo fundamental de la operación 
0 
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analítica”, vehiculizado por el deseo del analista, consiste en 


mantener la distancia entre l y a, se debe a las siguientes razones: 


1. Porque el analista debe salir del lugar de ideal en que lo ubica 
el análisis para ofrecerse como objeto digno de amor, y hace 
semblante de a, causa del deseo, lugar vacío que habilita la 


pregunta por las condiciones deseantes. 
2. Porque el analista no indica cuál es el objeto del deseo, sino 


que permite el surgimiento de la pregunta por la causa. En 
otras palabras, no dice hacia dónde se debe ir, sino que se 
interroga por cómo se desea. 

3. Porque el deseo del analista es la posición ética que habilita la 


función del entre, único lugar posible para el surgimiento del 
inconsciente, la pulsión y el deseo, como discurso del Otro, 
demanda del Otro y deseo del Otro. 
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El deseo del analista es un deseo de "no desear”, pero no es un 


deseo neutral. Es el deseo de mantener la máxima distancia entre 
el ideal -la trampa significante que convierte al neurótico en 


objeto de sacrificio del Otro- y el objeto a, causa del deseo, aquello 
que nos rescata de la petrificación simbólica. El psicoanálisis es 
una ética, y como tal, requiere de un posicionamiento único en la 
historia de las prácticas terapéuticas. Posicionamiento informado 
por una técnica. Su eficacia depende de mantener hasta las 


últimas consecuencias este deseo. “Solo el deseo puede leer el 
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deseo”. 
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Fingir olvidar 


La erótica del saber 


Una de las ideas fundamentales del psicoanálisis es que el 
descubrimiento del sentido de los síntomas concuerda con la 
curación, y que, por lo tanto, existe una coincidencia primordial 


entre la “investigación científica y el empeño terapéutico”. Los 
psicoanalistas les proponemos a nuestros analizantes que saber 
puede ser curativo. Partimos del hecho de que hay cosas 
importantes que se ignoran y que determinan nuestro 
sufrimiento. Nos alimentamos y alimentamos el deseo de saber, y 


resistimos enérgicamente al horror que este produce. 

El psicoanálisis es una cura investigativa (o una investigación 
terapéutica) porque transforma el sufrimiento en un síntoma, es 
decir, en una interrogación sobre el sufrimiento en términos de 
saber. ¿qué saber lo determina?, ¿quién posee ese saber? En 
verdad, estas dos preguntas no son sino la misma. Al menos en 
principio, no existe la una sin la otra. La lógica es la siguiente: si hay 
un saber y yo no lo poseo, entonces alguien más lo tiene que 
poseer porque ese saber ya está ahí. No hace falta que la pregunta 


se despliegue para que el supuesto ya esté operando. Que el 
analista se vea arrastrado hacia el lugar de quien posee ese saber 
no debe sorprendernos, teniendo en cuenta que es él quien se 
ofrece como poseedor de un saber sobre el sufrimiento humano y 


quien propone a los analizantes que hay un saber que determina 
su sufrimiento. Los psicoanalistas deberíamos tener en claro que 
ambos saberes no coinciden, pero no podemos pedirles lo mismo 
alos analizantes. 

Entonces, una vez que se supone que hay un saber, 
inmediatamente se supone que hay alguien que lo sabe porque 
ese saber ya está ahí. Este problema se le presentó a Freud en los 
siguientes términos: 


El psicoanálisis sigue la técnica de hacerse decir por los mismos a quienes estudia, si 
ello cabe, la solución de sus enigmas. Por tanto, el propio soñante debe decirnos lo 
que su sueño significa l..] Puesto que él nada sabe y nosotros nada sabemos y un 
tercero menos todavía puede saber algo, no existe perspectiva alguna de llegar a 
averiguarlo. Y bien; si ustedes quieren, abandonen el intento; pero si lo quieren de 
otro modo, pueden proseguir camino conmigo. Yo les digo, en efecto, que es muy 
posible, y aun muy probable, que el soñante a pesar de todo sepa lo que su sueño 
significa, sólo que no sabe que lo sabe y por eso cree que no lo sabe. La suposición de 
que también en el soñante está presente un saber acerca de su sueño, sólo que no le 
es accesible, de suerte que no cree tenerlo, no es un puro invento.? 


El analista sigue la técnica de hacerse decir por los mismos a 
quienes estudia, dice Freud, la respuesta a la pregunta por el 
sintoma. Esto implica dos cuestiones muy interesantes: la primera 
refiere a la elección del verbo pronominal. El analista debe hacer 
algo para que el paciente le diga. En otras palabras, no hay solución 
al enigma si no hay analista que se haga decir. La segunda es que si 
bien el analista se ve arrastrado al lugar del saber, no es él quien 
verdaderamente sabe, sino el paciente, excepto que no sabe que lo 


sabe. El supuesto es que el paciente sabe. Cosa curiosa, el paciente 
supone que el analista sabe y el analista supone que el paciente 
sabe. El análisis se instituye a partir de supuestos cruzados. 

Antes de avanzar sobre el problema del saber detengámonos en 
el vínculo entre investigación científica y práctica terapéutica. La 
siguiente cita de Freud nos permitirá evaluar este vínculo de un 
modo exhaustivo: 


La coincidencia de investigación y tratamiento en el trabajo analítico es sin duda uno 
de los títulos de gloria de este último. Sin embargo, la técnica que sirve al segundo se 
contrapone hasta cierto punto a la de la primera. Mientras el tratamiento de un caso 
no esté cerrado, no es bueno elaborarlo científicamente: componer su edificio, 
pretender colegir su marcha, establecer de tiempo en tiempo supuestos sobre su 
estado presente, como lo exigiría el interés científico. El éxito corre peligro en los 
casos que uno de antemano destina al empleo científico y trata según las 
necesidades de este; por el contrario, se asegura mejor cuando uno procede como al 
azar, se deja sorprender por sus virajes, abordándolos cada vez con ingenuidad y sin 
premisas. Para el analista, la conducta correcta consistirá en pasar de una actitud 
psíquica a la otra al compás de sus necesidades; en no especular ni cavilar mientras 
analiza, y en someter el material adquirido al trabajo sintético del pensar sólo 
después de concluido el análisis. Seria irrelevante distinguir entre ambas actitudes si 
ya poseyéramos todos los conocimientos, o al menos los esenciales, que el trabajo 
psicoanalítico es capaz de brindarnos sobre la psicología de lo inconsciente y sobre 
la estructura de las neurosis. Hoy estamos muy lejos de esa meta y no debemos 
cerrarnos los caminos que nos permitirían reexaminar lo ya discernido y hallar ahí 
algo nuevo.? 


De esta cita se desprenden, al menos, dos lecturas, dependiendo 
de cómo se entienda que el analista somete “el material adquirido 
al trabajo sintético del pensar sólo después de concluido el 
análisis”. Ambas me resultan problemáticas. La primera afirma 
que el analista “no piensa” a lo largo de todo el análisis (no elabora 
el caso científicamente, no compone su edificio, no pretende 
colegir su marcha, no establece de tiempo en tiempo supuestos 


sobre su estado presente, etc.). El clínico y el analista jamás 
tendrían contacto. Esta posición, que en principio parece 
demasiado extrema, tiene sin embargo su realización clínica, tal 
como veremos más adelante. La segunda sostiene que el analista 
“piensa” entre las sesiones, pero que no lo hace mientras analiza. 


El gran problema que tiene esta perspectiva es que no se detiene a 


explicar cuál es el vínculo entre lo pensado entre sesiones y lo que 
acontece en la sesión misma, cómo lo pensado se relaciona con la 
disposición a no pensar. Creo que esta pregunta no suele 
desplegarse porque conlleva un obstáculo inherente: la falsa 


oposición que establece Freud entre las técnicas del psicoanálisis 
y las de la investigación científica. ¿Qué investigador científico no 
cree que la actitud adecuada que debe sostener es la de dejarse 
sorprender y actuar con libertad en relación con sus hipótesis? 
¿No es posible reconstruir la estructura del caso, darle una 
orientación y, sin embargo, mantener una actitud desprejuiciada 
ante la aparición de nuevos acontecimientos? ¿Por qué “pensar” 
implicaría especular o cavilar? ¿No existen modos de pensar que 


no impliquen necesariamente reflexiones abstractas inservibles o 
dudas neuróticas montadas sobre certidumbres? 

Una tercera lectura de esta cita, entonces, es que la oposición es 
infecunda, y que es posible pensar de otro modo la relación del 
analista con el pensamiento, tanto afuera como adentro del 
análisis, dándole a esta última diferencia una importancia menor. 
El analista, tarde o temprano, tiene que establecer una conjetura, y 


no hay prejuicio más evidente que la idea de que una conjetura es 
por necesidad un prejuicio. Algo así solo puede afirmarse si se 


supone un dique infranqueable entre lo especulativo y lo 


experiencial. Entre la protocolización y el laissez faire hay cosas 
pensables. 

Quien dirige la cura es el analista, único amo en su barco 
después de Dios; y dirigir la cura significa, valga la redundancia, 
darle una dirección. ¿Cuándo supervisamos no pretendemos, 
justamente, elaborar un caso, construir su “lógica” e intentar 


determinar su trayectoria?, ¿por qué este “interés científico” sería 
perjudicial para el tratamiento? En este sentido, Freud tenía un 
fuerte prejuicio empirista. Por el contrario, yo creo que la 
elaboración científica del caso suele ser muy positiva para el 
desarrollo del tratamiento. Nada mejor que la lectura, escritura, 
transmisión y discusión de un caso para su correcta prosecución. 
Como dijo Freud, actuamos como si no persiguiéramos un fin 
determinado, dejándonos sorprender por el material. Y es cierto 
que un principio no perseguimos un fin específico,” pero una vez 
que se incorpora una conjetura es inevitable que también se 
establezca una orientación. Esto no implica que el analista 


abandone su disponibilidad a la sorpresa, ni que deje de revisar las 


conjeturas cada vez que se demuestren falsas o irrelevantes. Hay 

que estar muy preparado para recibir lo inesperado.” Nuestra 

posición es oscilatoria: de la conjetura a la ignorancia y viceversa. 
¿Cuál es la relación entre lo que el analista piensa del caso y el 


modo en que se interviene? Como afirmó Cosentino,” un analista 
no puede actualizar todos los saberes que lo atraviesan en el 
momento de intervenir. Nunca habrá una conciencia plena de las 
razones de un acto. Sin embargo, el acto analítico puede arrojar de 
manera retroactiva alguna pista sobre el saber no sabido que está 
operando en él, más allá de la conjetura que lo orienta. Que no 


puedan actualizarse todos los saberes no significa que no los haya 
o que no deba haberlos. 
La postura de Freud sobre el papel de la especulación en un 


análisis se debe a la confusión ya mencionada entre la atención 
flotante y la interpretación. El inconsciente como órgano receptor, 
creía Freud, le permitía seleccionar al material sin prejuicios, a 
diferencia de la reflexión voluntaria. Para ello, está claro, el 
inconsciente debería estar purificado, libre de “puntos ciegos”. Mi 
idea es que la atención flotante es un método para la producción 


de textos, y no para su lectoescritura. Tendré que volver otra vez 
sobre este problema que, según diagnostico, es uno de los más 
importantes para la clínica psicoanalítica. Muchos analistas están 
convencidos de que sus intervenciones deben prescindir de 
cualquier instancia de reflexividad porque eso implicaría falsear el 
material. Cuando se dice que “en su acto el analista no piensa” se 
repite este mismo modelo, pero con nociones que parecen estar 
mejor formalizadas. Lo que se sostiene es que algo en el “ser” de 


quien ejerce como analista, por el hecho de estar analizado, le 
permitiría leer un material irreflexivamente para luego poder 
teorizarlo. Es así como lo plantea con transparencia Nasio: “un 
psicoanalista cura a su paciente no sólo gracias a lo que sabe, a lo 
que dice o a lo que hace, sino sobre todo gracias a lo que es, y 
agrego, a lo que es inconscientemente”? En definitiva, la 
disponibilidad para analizar sería una condición que adquirieron 
algunas personas que finalizaron su análisis. 

La hipótesis de Freud llevada al extremo nos haría concluir que 
un psicoanálisis podría llegar a su terminación sin que el analista 
haya establecido al menos una hipótesis sobre el caso, como si la 


asociación libre y la atención flotante fueran en si mismas 
terapéuticas, como si el inconsciente dirigiera la cura. Además, es 


evidente que Freud no asumía esta actitud. En todos los casos ya 
tenía una hipótesis de base —trauma sexual, trauma sexual infantil, 
fantasías sexuales infantiles, complejo de Edipo- e intervenía, en 


menor o mayor medida, en función de ella. 

En todo caso, es posible afirmar que sobre este punto Freud es 
contradictorio. Mientras asume una posición extrema con 
respecto al papel de la especulación —mientras se analiza no se 


piensa, no es conveniente elaborar el caso, hay que confiarse a la 
atención flotante para seleccionar el material, etc.- sostiene su 
contraria a partir de la especulación más especulativa: una teoría 
universal sobre el psiquismo de los seres humanos que extrajo, 
según dijo, de su experiencia clínica y su autoanálisis. 
Nuevamente, aquí nos conviene plantear que la sumisión del 
analista no debe ser ni a la teoría -entendida como un conjunto de 
hipótesis relacionadas que explicarían todos los casos o gran parte 
de ellos- ni a la experiencia pura, sino a un texto que él mismo 
habilita, lee y escribe junto al analizante en función de algunas 
coordenadas teóricas posibles de establecer y de transmitir. La 
siguiente cita tal vez nos ayude a esclarecer más este problema: 

La terapia analítica, en cambio, no quiere agregar ni introducir nada nuevo, sino 

restar, retirar, y con ese fin se preocupa por la génesis de los síntomas patológicos y 

la trama psíquica de la idea patógena, cuya eliminación se propone como meta. Por 


este camino de investigación, ha hecho avanzar muy considerablemente nuestros 
conocimientos.? 


La producción e incorporación de una conjetura no implica 
necesariamente introducir “algo de afuera”, aunque sí algo nuevo 
que habrá estado en ese material que se produjo. La investigación, 


en este sentido, refiere a un modo de abordaje del texto analítico 
que no se sostiene en ninguna especulación anterior o exterior al 


texto. Las funciones analíticas nos permiten pensar que en un 
análisis se produce un texto específico, se establecen conjeturas, 
se las incorpora y que todo esto se lleva adelante en una posición 
de inmanencia textual. Desde este punto de vista podríamos 
definir al psicoanálisis como la erótica del saber, una práctica de 
investigación al interior de un texto saturado de deseo. 

Otro hecho notable del planteo de Freud es que la actitud que 
propone para el analista en oposición a la del científico, se 


sostiene en la falta de conocimiento con respecto sobre la 
psicología de lo inconsciente y la estructura de las neurosis. 
Todavía no sabemos, pero algún día sabremos. Esto trajo muchos 
malentendidos. El analista que “más sabe” es el más funcional a 
los mecanismos de poder. 

“Yo no busco, sino que encuentro”, dijo Lacan parafraseando a 
Picasso cuando le preguntaron sobre la investigación. Hay al 
menos dos tipos de investigaciones: las que encuentran lo que ya 
estaban buscando, O las que encuentran una diferencia con 
respecto a lo interrogado y que implican, por lo tanto, una 
ganancia de saber. A las primeras -las que ya saben que deben 
buscar- podemos llamarlas religiosas o hermenéuticas; a las 
segundas, científicas o (¡por qué no!) psicoanalíticas. Es de público 
conocimiento que muchos de los descubrimientos científicos se 
hicieron por azar. No obstante, esto no significa que el encuentro 
con el saber no haya estado expuesto a condiciones de posibilidad. 
Siempre se parte de alguna idea que será confirmada, modificada 
o directamente refutada. Por otro lado, una invención solo nos 


encuentra si estamos dispuestos a dejarnos encontrar. El saber 


inconsciente existe, pero tiene que encontrarte haciendo buenas 
preguntas. Por el momento, dejemos abiertas las siguientes: ¿en 
qué sentido el psicoanálisis es una investigación?, ¿cuál es el saber 
que debe suspender el analista para poder analizar?, ¿qué lugar 
ocupa el analista con respecto al saber y qué lugar debe ocupar”, 


¿qué quiere decir que el analista no debe cavilar o especular? 
Más adelante, en función de lo que nos encuentre, podremos 
evaluar si las preguntas habrán sido buenas o no. 


El engañador engañado 


El saber en la obra de Lacan es una noción operativa. Esto quiere 
decir que se incorpora a otras nociones y las hace gravitar de 
manera elíptica en torno a ella. “La experiencia psicoanalítica pone 
en el centro, en el banquillo, al saber”? dice Lacan. La palabra 
centro parece inadecuada porque, en un sentido estricto, el 
psicoanálisis no tiene ninguna noción central. El concepto mismo 


de estructura pone en cuestión ideas como centro, origen, fin, etc. 


Sea como fuere, el saber es una noción muy relevante. Pensemos 
en las siguientes definiciones: el inconsciente es un saber no 
sabido, la pulsión es un saber sin conocimiento, el goce representa 


el ejercicio del saber, el sujeto es lo que falta al saber, el síntoma es 
una interrogación sobre el saber, la interpretación es un saber que 
funciona como término de verdad, etc. 

Sin embargo, el concepto que más se vio afectado por la 
incorporación del problema del saber fue la transferencia. Las 
siguientes citas lo muestran: 


e “En cuanto hay en algún lugar, el sujeto que se supone saber 
[.] hay transferencia”.* 

e “Yo he restaurado a la transferencia en su función completa 
remitiéndola al sujeto supuesto saber”.” 

e “Sino se introduce el sujeto supuesto saber la transferencia se 
mantiene en toda su opacidad”.” 

e “La suposición del sujeto supuesto saber, [.] hace del 
neurótico naturalmente un analizante, porque esta suposición 
en sí misma constituye en lo sucesivo, antes de todo, la 
transferencia”.” 

e "La transferencia está esencialmente fundada en esto que para 
aquel que entra en análisis, el analista es el sujeto supuesto 
saber”.* 


e “La transferencia se instala en función del sujeto supuesto 


saber, exactamente de la misma forma que fue siempre 
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inherente a toda interrogación del saber”. 


Estas citas solo sirven para ratificar el desplazamiento que sufre 
la transferencia en la obra de Lacan desde el amor hacia el deseo y 
el saber. Estoy de acuerdo con Miller cuando afirma que, si existe 
en psicoanálisis una fenomenología de la transferencia centrada 
en el amor, el sujeto supuesto saber de Lacan “está situado como el 
fundamento  transfenoménico de la transferencia” La 
transferencia tiene efectos constituyentes -el sujeto supuesto 
saber y el deseo del analista- y efectos constituidos -el amor-.” Le 


Gaufey también lo dice con mucha claridad: el amor de 
transferencia deja “de ocupar el primer plano de la escena con 
tanta naturalidad, puesto que adquiere de entrada el rango de 
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efecto”.” El amor de transferencia es un efecto imaginario de las 


dimensiones simbólica y real: el sujeto supuesto saber y del deseo 
del analista. El cierre del inconsciente se explica, entre otras cosas, 
por el engaño transferencial a partir del cual el analizante se 
presenta como un objeto digno de amor ante quien supone que 


posee el objeto del deseo: el analista. De este modo, “intenta 

inducir al Otro a una relación de espejismo en la que lo convence 
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de ser amable”. ” Ya sabemos cómo caer precipitadamente en esa 


relación especular: interpretando la transferencia. En verdad, cada 


vez que el analista se toma las cosas personales -"me parece que 
te pasa x cosa conmigo”, yo no te dije eso, lo que te quise decir es 
que..”, etc.- entra de lleno en la dimensión del engaño. 


[..] la transferencia no es, por naturaleza, la sombra de algo vivido antes. Por el 
contrario, en tanto está sujeto al deseo del analista, el sujeto desea engañarlo acerca 
de esa sujeción haciéndose amar por él, proponiendo motu propio esa falsedad 
esencial que es el amor. El efecto de transferencia es ese efecto de engaño que se 
repite en el aquí y ahora [..] No es sombra de los viejos engaños del amor. Es 
aislamiento en el presente de su puro funcionamiento de engaño.20 


Para ser más preciso, el cierre del inconsciente no se explica 
únicamente por el engaño transferencial porque, si todo va bien, 
ahí donde el analizante va a buscar la imagen amable en el ideal 


del Otro se encuentra con el deseo del analista, su presencia real. 
Es el a minúscula, entonces, el obturador que produce 
“radicalmente” el cierre del inconsciente, siguiendo el modelo de 


la causación del sujeto (alienación-separación). Lo que rescata al 
sujeto de la alienación a los significantes, de la petrificación ante el 
ideal o del fading infinito de la metonimia significante, es su 
condición de objeto del deseo del Otro. Es así que se “separa”. Vale 


recordar que el inconsciente no es una bolsa cerrada que tiene 


significantes adentro y que de vez en cuando los expulsa. La 
topología de borde del inconsciente lo circunscribe a su 
articulación significante, por lo cual se abre cuando se cierra, es 
decir, cuando hay articulación entre significantes con la respectiva 
pérdida que eso implica: el a. Por eso la causa del inconsciente es 
una causa siempre perdida. 

La presencia del analista no refiere a su cuerpo “real”, a su 
cercanía física, sino a su deseo, que bien puede realizarse a 
distancia. La distancia que el analizante toma con respecto a la 
presencia del deseo no es una distancia física. Tal vez de este modo 


puede entenderse la presencia misteriosa que Lacan señalaba en 
el primer seminario. 
Cuando la transferencia cierra las puertas del inconsciente, el 


analista puede llenar ese vacío con otro engaño -interpretando la 


transferencia, por ejemplo-, o puede intervenir en función del 


deseo del analista, ya que es el momento en que “la interpretación 
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se vuelve decisiva”.” Por lo tanto, si bien la presencia del analista 


provoca el cierre del inconsciente, “los analistas, para poder 
interpretar, tienen que esperar que se produzca este efecto de 
transferencia” en el que la dimensión engañosa del amor 
vehiculiza la pregunta por el deseo del Otro: ¿qué me quieres? 


¿Cuál es la dimensión del engaño en la que se juega el amor? Un 
psicoanálisis no es una práctica en donde dos personas -una que 
se engaña, el analizante; y otra que pretende sacarla del engaño, el 
analista- intentan ponerse de acuerdo sobre un saber referencial. 


El análisis se desarrolla en la dimensión del engaño porque el 
analizante intenta persuadir al analista que tiene lo que podría 
completarlo y, de este modo, seguir ignorando lo que le falta. 


También es muy probable que el analista sienta muchas veces que 
tiene el saber que podría completar al analizante. El vínculo 
transferencial en torno al objeto de deseo es, en tanto tal, un 
engaño. Si esto sucede es porque el analizante supone que el 
analista posee un saber sobre el deseo, que tiene la ciencia de lo 
íntimo.” No obstante, dice Lacan, la experiencia demuestra que 
esto no se produce de entrada. En la fase inicial el analizante no le 
concede ese lugar. El peligro está en que el engañado sea el Otro, el 
analista. 

El paciente puede pensar que el analista será engañado si le proporciona ciertos 

elementos. Se guarda ciertos elementos para que el analista no vaya demasiado 


rápido [..] Ahora bien, sobre quien puede ser engañado, ¿no caerá, a fortiori, la 
sospecha de que puede, él mismo, engañarse?2* 


El analista no es ni el Genio Maligno ni Dios. Está claro que un 
analista no lo sabe todo, y eso lo sabe cualquiera, excepto algunos 
analistas. El analizante, si bien le supone un saber al analista —el 
mínimo necesario para solicitar una consulta—, piensa que este 
puede engañarse. Por lo tanto, se ocupa de no entregar pistas 
falsas que pudieran llevarlo a concluir erradamente sobre la 
verdad de su deseo. ¿Pero qué podría ser por si misma una pista 
falsa en el texto analítico? No querer engañar al analista significa 
correrse de las reglas del juego y, asimismo, engañarse con 
respecto al objeto del deseo. De igual manera, “aún al analista 
cuestionado, dice Lacan, se le atribuye cierta infalibilidad”,? 
inclusive hasta se le puede adjudicar cierta intención en gestos 
hechos al azar. ¡Por algo usted puso esa cara! En definitiva, el 


analista, como cualquier otro ser hablante, no puede no desear y, 
no puede no suponérsele alguna intención en lo que dice: ¿por qué 


me dijo lo que me dijo? “Allí es donde está citado el analista. En la 

medida en que se supone que el analista sabe, se supone también 
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que irá al encuentro del deseo inconsciente”. 


El prejuicio más radical 


¿El analista es o no es el sujeto supuesto saber? La respuesta no 
puede decidirse en estos términos. Para poder desplegarla en 
todas sus aristas debemos estudiar mejor cuál es el lugar de este 
concepto en la teoría de Lacan. 

El sujeto supuesto saber aparece en el Seminario 9 mientras 
Lacan intentaba darle solidez conceptual al sujeto a partir de su 
teoría del significante. De hecho, en este Seminario llega a su tesis 
definitiva: un significante representa a un sujeto para otro 
significante. El 15 de noviembre de 1961, en la clase de apertura, 
presenta por primera vez al sujeto supuesto saber. Sin duda, 
ambos “sujetos” son solidarios en la medida en que se constituyen 
en torno al saber. 

En esa clase Lacan señala que los psicoanalistas estamos 
llamados a subvertir el prejuicio más radical, “el verdadero soporte 
de todo ese desarrollo de la filosofía [...] el límite mas allá del cual 
comienza la experiencia del inconsciente”.” El inconsciente surge 
más allá del límite que impone el prejuicio moderno más 
fundamental: el sujeto supuesto saber. ¿En qué consiste este 
prejuicio? Principalmente, en tres ideas: 


1 Que todo saber implica un sujeto. 


2.Que se progresa hacia un saber absoluto (perspectiva 
diacrónica). 


3. Que ese saber ya está ahí (perspectiva sincrónica). 


El psicoanalista no le supone ningún sujeto al saber porque su 
supuesto de base es que el saber no tiene sujeto. El sujeto del 
inconsciente es la contracara del sujeto supuesto saber. El sujeto 
supuesto saber es fuente y soporte de la totalidad de los 
significantes, en cambio, el sujeto del inconsciente es aquello que 
falta al saber.” No hay armonía, ni totalidad, ni determinación para 
el sujeto que nos interesa. En tanto psicoanalistas no suponemos 
ningún sujeto al saber porque 


El saber es intersubjetivo, lo que no quiere decir que es el saber de todos, sino que es 
el saber del Otro, con una A mayúscula. Y el Otro, lo hemos planteado, es esencial 
mantenerlo como tal: el Otro no es un sujeto, es un lugar al cual uno se esfuerza, 
desde Aristóteles, por transferir los poderes del sujeto.?? 


Que el saber sea del Otro no significa que el Otro sabe. El Otro no 
sabe, justamente, porque no es un sujeto. Los poderes subjetivos 
que se le transfieren al Otro son la reflexividad, la voluntad, la 
libertad, la intencionalidad, etc. Pero el Otro, en tanto tal, no sabe 
ni quiere. Es puro automatismo significante. 

La función del sujeto supuesto saber es inherente a cualquier 
interrogación con respecto al saber, y, como dije, el psicoanálisis es 
exactamente eso: “ese sujeto supuesto saber es inminente al inicio 


mismo del movimiento de la investigación analítica”. El 
analizante se articula alrededor de un “yo no sabía" y el analista “es 
llamado, en la situación, como siendo el sujeto supuesto saber”.” 
Un síntoma, dice Lacan, puede ser definido como un saber que el 


analizante sabe que le concierne, pero que no sabe de qué saber se 
trata. El analista “soporta él mismo el síntoma”” introduciéndose 
como sujeto supuesto saber. Esto quiere decir que el analista 
sostiene el prejuicio más radical al mismo tiempo que va en la 
dirección contraria, deponiendo parte de su saber y dejándose 
llevar por el juego del significante -ejerciendo otro saber que le 
permita entrar en ese juego-. Nuevamente, la posición del analista 


es pendular. Para poder analizar se requiere de un saber que no se 
adquiere en el análisis personal ni en la teoría, sino que se extrae 
del propio automatismo significante. No obstante, para poder leer 
ese saber hace falta poseer un saber distinto (teórico) del saber 
articulado en el texto analítico. Inclusive hace falta un saber para 
habilitar el surgimiento de ese texto. 

Los analizantes no les otorgan a los analistas el lugar del sujeto 
supuesto saber, es el dispositivo mismo el que lo arrastra hacia allí. 


Que sea la lógica del dispositivo el que produce esa tendencia no 
significa que la cosa vaya de suyo. Los analistas sabemos por 
experiencia que muchas veces hay que hacer un gran trabajo para 
instalar una pregunta sobre el síntoma en términos de saber. Los 
pacientes no llegan necesariamente al análisis haciéndose 
preguntas sobre el síntoma y no tienen por qué hacerlo. En 
muchas oportunidades la demanda es por la eliminación del 
síntoma, sin ninguna inquietud que la acompañe. Me animaría a 
decir que la llamada “clínica actual” debe ser pensada desde una 
perspectiva epistemológica más que ontológica. El rechazo del 
inconsciente no es un atributo inherente a la sintomatología 
contemporánea, sino que muestra la posición que asumen los 
sujetos con respecto a su sufrimiento: un horror absoluto al saber 


que lo constituye. Desde ya que esto habla mucho menos de la 


“cobardía moral” de los pacientes que del modo en que el poder 
trabaja, ocultando su moterialidad y eliminando la posibilidad de 
establecer cualquier interrogante que pudiera ponerlo en 
cuestión. El llamado “fin de la teoría” y el “diluvio de datos” es 
correlativo del rechazo del inconsciente. Otra de las razones por la 
cual el inconsciente es la política. Por lo tanto, el analista debe 
otrificar al síntoma para que se instale formalmente el sujeto 
supuesto saber. Este es el orden de la cura que propone Lacan: 
rectificación de las relaciones del sujeto con lo real, transferencia e 
interpretación. 

La puesta en marcha del sujeto supuesto saber puede darse con 
relativa facilidad o puede ser un arduo proceso. Un análisis no 
puede desarrollarse sin que el analista encarne, en menor o mayor 
medida, esta función. Si ya está encarnada en otra persona —por 
ejemplo, en otro analista con mucho prestigio, en un gurú de la 
autoayuda o en Dios- surgirán una serie de dificultades para quien 
se encargue del análisis. En definitiva, “para que el análisis 
empiece y se sostenga, seguramente el analista es supuesto 
saber”.” Sin embargo, el psicoanálisis sabe que nadie podría ser el 
sujeto supuesto saber porque el saber existe sin que ningún sujeto 
lo sepa. 


No puedo acordar con Miller —y con tantos otros analistas— 
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cuando sostiene que el inconsciente es el sujeto supuesto saber” 
Por el contrario, el inconsciente lo refuta como una ilusión que 
debe liquidarse para concluir el análisis. La caída del sujeto 
supuesto saber no es otra cosa que la caída del determinismo 
psíquico. Esto significa a su vez que el inconsciente no es ninguna 


instancia de determinación. En términos lacanianos, Freud 
confundió el inconsciente con el sujeto supuesto saber. Al parecer 
esta confusión no está del todo saldada. 


Solo puede decirse que el inconsciente es el sujeto supuesto 
saber si se confunden el Otro completo con el Otro barrado. La 
idea de Lacan es que no hay Otro del Otro, que no hay 


metalenguaje, es decir, que no existe el Otro completo. Esto puede 
manifestarse de diversas formas: no hay nada ni nadie que 
garantice una verdad, no hay un saber absoluto, no hay un sentido 
último, etc. De todas formas, que no haya garantías para la verdad 
no significa que no haya verdades más significativas que otras; que 
no haya saber absoluto no significa que no haya saberes más 
relevantes y potentes que otros; que no haya un sentido último no 


significa que todos los sentidos sean deseables y pertinentes. Este 


problema, como puede inferirse, nos dirige hacia la pregunta por 
la interpretación. Está claro que el Otro lacaniano no es el Dios de 
Descartes. El inconsciente no garantiza ninguna verdad, pero dice 


muchas. El Otro barrado existe, es el Otro incompleto e 


inconsistente que ofrece una verdad contingente y parcial. En 
definitiva, el sujeto supuesto saber es el Otro completo -que no 
existe- y el inconsciente es el Otro barrado -que existe-—. 


Si se cree que el Otro (sin hacer distinción entre ambos) no 
existe, lógicamente, se concluye que el inconsciente, como 
discurso del Otro, tampoco existe. Según esta perspectiva el 
inconsciente sería una ilusión que el analista instala para poder 
elaborar momentáneamente un sentido sobre el síntoma con el 
fin último de advertir que ese sentido podría haber sido cualquier 
otro. En palabras de Miller, como el Otro no existe el analizante 


debe advertir que “no hay que contar más que consigo mismo |...] 

saber sostenerse sin pedir perdón, sin excusarse, sin dar 
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explicaciones, sin quejarse”. ” No sorprende que por esta vía Miller 


se encuentre con que “algo cínico surge al fin del análisis, una 
soledad cínica que proviene de que el Otro es semblante |[..] 
también que esto se acompañe por un afecto de depresión”. Luego 
Miller afirma que el pase sirve para recomponer el lugar del Otro, 
“porque sin este Otro los analistas se vuelven locos, y pueden 
incluso tener tendencia a creer que ellos son el Otro”. En efecto, la 


convicción del que el Otro no existe es la definición lacaniana de la 
locura. Me pregunto qué pasará con las personas que terminan un 
análisis milleriano y no hacen el pase. ¡El mundo está lleno de 
psicoanalizados sueltos! 

Debo insistir. el inconsciente no es ningún sujeto supuesto al 


saber sino un saber sin “sujeto”. Como sostuvo Eidelsztein, “el 
inconsciente revoca el postulado del sujeto supuesto saber”.” Es 
cierto que el analista acompaña una ilusión, el sujeto supuesto 
saber, en la que participan varios “prejuicios” sobre el saber: que ya 
está ahí, que alguien lo tiene y que es total. En el fin de análisis lo 
que se verifica como una ilusión es el sujeto supuesto saber y no el 
inconsciente. ¡Que un análisis termine por comprobar la 
inexistencia del inconsciente es el colmo del psicoanalista! Al 
contrario: un análisis finaliza cuando se termina por advertir la 
eficacia del inconsciente y, en consecuencia, la inexistencia del 
Otro del Otro. Si el prejuicio más radical del pensamiento moderno 
es el sujeto supuesto saber, el prejuicio más radical del 
psicoanálisis contemporáneo es que el inconsciente es el sujeto 
saber. Lacan lo plantea con mucha claridad: 


No dije que el Otro no sabe. Los que dicen esto son los que no saben gran cosa, pese 
a todos mis esfuerzos por enseñarles. Dije que el Otro sabe, como es evidente, 
puesto que es el lugar del inconsciente. Solo que no es un sujeto. La negación en la 
fórmula no hay sujeto supuesto saber, suponiendo que alguna vez haya dicho esto de 
esta forma negativa, recae sobre el sujeto, no sobre el saber. Resulta además fácil de 
captar por poco que se tenga una experiencia del inconsciente, ya que esta se 
distingue justamente porque no se sabe ahí dentro quién sabe.27 


Decir que “el Otro sabe” puede resultar confuso porque, como 
Lacan mismo aclara, el Otro no es un sujeto sino un lugar. En el 
Otro hay un saber que nadie sabe. Lo que me interesa destacar es 
que el “no hay” del sujeto supuesto saber recae sobre el sujeto y no 
sobre el saber. En resumen, el sujeto supuesto saber entra en 


funcionamiento Cada vez que se presenta alguna pregunta 
vinculada al progreso del saber, y cobra su valor en el análisis 
“Justamente porque la existencia del inconsciente lo pone en 
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cuestion . 


¡El inconsciente existe! 


Una tirada de dados 


Más difícil de aceptar que la existencia de un saber sin sujeto es 
que ese saber no estaba ya-todo-ahí esperando a ser descubierto. 
En verdad, no puede aceptarse uno de estos prejuicios sin hacer lo 
mismo con los otros. Quiero decir que solo en apariencia se podría 
admitir la existencia de un saber sin sujeto sin poner en cuestión, 
al mismo tiempo, que el saber ya está todo ahí. Esta es la razón por 
la cual, para Freud, el inconsciente era sujeto supuesto saber, una 
instancia de determinación. 


¿Dónde estaba el saber antes de ser “sabido”? Esta pregunta, dice 
Lacan, no se le ocurrió a nadie porque cae por su propio peso que 
antes estaba el sujeto supuesto saber. Hasta “la ciencia más ateísta 
es sobre este punto firmemente teísta”.” El problema, entonces, no 
es exclusivo del psicoanálisis sino de toda ciencia, o, mejor dicho, 
de toda interrogación vinculada al saber. Por ejemplo, uno podría 
preguntarse si la teoría de la gravedad era cierta antes de que 
Newton la formulara, o para decirlo de otro modo, si esta teoría ya 
estaba allí esperando a que el físico la descubriera. 

[..] con gusto mostraré mis cartas diciendo que me parece poco verosímil decir que 

el saber newtoniano era cierto antes de haberse constituido por Newton, por la 

simple razón de que ahora ya no lo es. ¡No lo es en absoluto! En la necesidad misma 


del saber, de la articulación significante, está esta contingencia de no ser más que 
una articulación significante, una cerradura montada.*0 


Lacan es determinante: la teoría de la gravedad no era cierta 
antes de que Newton la “descubriera” —este es el fondo del asunto— 


por el simple hecho de que ya no lo es. Esto quiere decir, entre 
otras cosas, que no hubo ninguna necesidad de que las cosas se 
hayan presentado de este modo. El saber de la ciencia es un 
cuerpo de significantes contingente, una tirada de dados. No hay 
ninguna necesidad de que los significantes se articulen de 
determinada manera, O al menos, no hay ninguna necesidad 
original ni ningún propósito. Que sea una tirada de dados, vale 
aclararlo, no significa que cualquier cosa pueda ocurrir. 

En la antigua Grecia se creía que las matemáticas expresaban un 
orden inalterable. Los números y las figuras geométricas eran 
entidades ideales, inteligibles, eternas e inmutables. La 
matemática griega, en su estatuto ontológico, era necesaria y 
eterna, no podía ser diferente de lo que era. La letra, entendida 


como la unidad de la escritura formal en la ciencia moderna, en 
cambio, no tiene una razón originaria para ser como es; podría 
haber sido otra, es contingente e histórica. No obstante, una vez 
que la letra se fija, “sólo permanece la necesidad e impone el olvido 
de la contingencia que la autorizó". La escritura se vuelve 


transcripción, y la creación, descubrimiento. Una vez que los dados 
Caen se establece un nuevo orden de posibilidades, 
imposibilidades, necesidades y contingencias. 

La teoría de la gravedad de Newton tal vez sea el ejemplo 
paradigmático del funcionamiento del sujeto supuesto saber. La 


célebre frase “Hypotheses non fingo” que presentó en la segunda 
edición de los Principia no refería, lógicamente, a que su teoría no 
estuviera conformada por hipótesis -en un sentido general-, sino 
a que omitía cualquier tipo de hipótesis acerca de las causas de la 
gravedad. Su problema era con las hipótesis “metafísicas”. Newton 
explicó cómo funcionaba la gravedad, pero nunca dijo qué era o 
por qué funcionaba así. Este movimiento será clave para pensar la 
interpretación. La pregunta que Newton dejo de lado fue: ¿cómo 
puede saber un planeta -o cualquier objeto- a qué distancia está 
de otro planeta para entrar en interacción gravitatoria? Para Lacan 
“no hay alguna duda que esto supone en sí un sujeto que 
mantenga la acción de la ley. [La teoría de la gravedad] solo puede 
estar soportada por ese sujeto puro y supremo l.] el dios 
newtoniano”.” La física a Newton, la metafísica a Dios. Lo 
importante es que su teoría estuviera respaldada por un Dios que 


garantizara la verdad, que le permitiera confiar en la existencia de 
una racionalidad inalterable detrás de lo que podía ser teorizado. 


El sujeto supuesto saber es Dios, y sanseacabó. Se puede ser un sabio genial [...] se 
puede ser Einstein y recurrir de la manera más articulada a ese Dios. Es preciso que 
ya sea supuesto saber, dado que Einstein, que argumenta contra una 
reestructuración de la ciencia sobre fundamentos probabilísticos, alega que el saber 
que supone en alguna parte lo que él articula en su teoría se vale de algo homogéneo 
a lo que es un supuesto concerniente a ese sujeto, y que nombra, en los términos 
tradicionales, Dios. Quizá sea difícil captar este buen Dios en lo que sostiene del 
orden del mundo, pero no es mentiroso, es leal, no cambia durante la partida los 
datos del juego. Las reglas del juego ya existen en algún lugar, se instituyen por el 
solo hecho de que el saber ya existe en Dios. Él preside este desciframiento llamado 
saber. Un verdadero ateísmo, el único que merecería tal nombre, resultaría de poner 
en tela de juicio el sujeto supuesto saber. 


Einstein, al igual que Newton y Freud, sostuvieron un universo — 


O, para el caso, un inconsciente- determinista. Esto quiere decir 
que, si nosotros conociéramos todas las variables de ese saber 
absoluto que ya está ahí, podríamos predecir el futuro a la 
perfección. En este sentido, la ilusión es que se progresaría 
acumulando saber hasta llegar al saber absoluto: LA verdad. 

La ciencia moderna tiene una relación paradójica con Dios. Por 
un lado, se instituyó a partir de su silencio. Dios garantiza la 
verdad, pero no nos dice nada de ella. El saber científico no es más 
que un cuerpo significante que prescinde de cualquier instancia 
de expresión o intencionalidad. Dios es un ingeniero retirado. No 


hay ningún mensaje que nos quiera transmitir a través del 
funcionamiento del mundo, solo debemos descubrir cómo 
funciona su gran diseño. Según Lacan, el saber científico es una 
creación ex nihilo. Se produce desde la nada, es decir, desde la pura 
materialidad significante. Esto no significa que una teoría se 
invente “desde cero”. Todo saber es precedido por una articulación 
significante que sirve como antecedente al nuevo saber. No hay 


algo así como un saber “ya ordenado en algún lugar”, sino que 


existen posibilidades en la articulación significante que habilitan 
algunas preguntas y respuestas, y hacen imposibles el 
surgimiento de otras. Por otro lado, la ciencia moderna parte de un 
acto de fe, necesita de ese Dios silencioso que garantice la verdad. 
“La ciencia no es tan atea como se cree”,“ya que depende de un 


Dios que no cambia la estructura de lo real con el fin de mentir o 
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engañar”Como sostuvo Miller, “esto es algo contra lo cual es 


imposible defenderse, en el momento en que una invención 
significante toma cuerpo y se desarrolla, no podemos dejar de 


» ó 1 RA : 
pensar que estaba alli desde siempre”.” Dios no juega a los dados. 
¿Qué pasa con el saber que toma cuerpo en un psicoanálisis? La 


función del sujeto supuesto saber hace de ese cuerpo un saber 
que ya-estaba-todo-ahí, esperando a ser descubierto. El 
inconsciente freudiano es el sujeto supuesto saber, con la 


importante salvedad de que Freud señaló lo no interpretable del 
inconsciente: el ombligo del sueño. Lacan, en cambio, lo planteará 
como un saber sin sujeto, incompleto e inconsistente, con un 
estatuto ontológico débil. El inconsciente lacaniano existe en tanto 
no realizado. No podemos decir que el inconsciente ya estaba allí, 
sino que habrá estado por la presencia del analista. En los 
términos en los que estoy presentado la revisión de los conceptos 
técnicos, la función sujeto supuesto saber hace del material 
analítico un texto que ya está todo escrito y que debería ser 
revelado. El analista sabe, sin embargo, que la lectura del texto 
analítico es al mismo tiempo su escritura, es decir, que aquello que 
se presenta como ya escrito es en verdad un efecto de 
lectoescritura al interior del material. Un analista es quien asume 


radicalmente la existencia del inconsciente: la impersonalidad y la 


falta de sentido del saber y, por lo tanto, del goce; y la parcialidad, 
historicidad y contingencia de la verdad. El analizante, en cambio, 
escribe un texto con las manos atadas. Que la lectoescritura sea 
contingente, hay que decirlo de nuevo, no significa que pueda ser 
cualquiera. La interpretación tiene sus límites impuestos por el 
propio movimiento del texto. Sostenemos con firmeza que hay un 
saber, solo que no podemos decir que alguien lo sepa y que ya 
estaba ahí; advertimos que nuestra presencia es fundamental para 
su realización. 


Entre dos sillas 


La paradoja del sujeto supuesto saber es que el analista debe 
sostenerlo como condición de posibilidad del análisis, pero con la 
mira puesta en su disolución. 


[el analista] está entre dos sillas, entre la posición falsa de ser el sujeto supuesto 
saber (lo cual él sabe bien que no es) y la de tener que rectificar los efectos de esta 
suposición por parte del sujeto, y esto en nombre de la verdad. Y justamente por eso 
la transferencia es fuente de lo que se llama resistencia. Es que si es bien cierto que 
la verdad en el discurso analítico se ubica en el lugar de quien escucha, de hecho, 
aquel que escucha sólo puede funcionar como relevo respecto a este lugar, es decir, 
que lo único que puede saber es que él mismo está —en tanto sujeto- en la misma 
relación con la verdad que quien le habla.*” 


Como dijo Soler, el analista es un bombero pirómano, sostiene 
un fuego que el mismo debe ocuparse de apagar” Está en una 
posición dividida, habla “en nombre de la verdad” sabiendo que esa 
es una posición falsa. El analista y el analizante están en la misma 
relación con la verdad, con la diferencia de que el primero está 
advertido de su carácter parcial, contingente e histórico, y, en 


consecuencia, sabe que nada ni nadie la garantiza. Lo que debe 
garantizar para que haya análisis es el sujeto supuesto saber. Tal 
como sostenía Freud, el analista no se opone al desarrollo de la 
transferencia, no la alimenta ni la rechaza, sino que “el lugar desde 
donde [..] habla no es el mismo que aquel desde donde en la 


transferencia es supuesto saber”.” Porque allí donde se espera el 
signo del deseo, se devuelve el significante de la falta. El analista 
finge olvidar que ha podido advertir el carácter ilusorio del sujeto 
supuesto saber y su reducción al objeto a como causa de deseo. 


Hace como si hubiera un sujeto supuesto saber, sabiendo, sin 
embargo, que está “destinado al des-ser y que constituye [...] un 
acto en falso puesto que él no es el sujeto supuesto saber, puesto 
que no puede serlo, y no hay nadie que lo sepa mejor que el 
psicoanalista”.” El acto analítico es un acto de fe, en la medida en 
que consiste en soportar la idea de que hay un Otro que ya sabe 
todo, cuando el analista sabe que él mismo es la causa del proceso. 
Su objetivo principal, “en virtud de la existencia del inconsciente, 
consiste precisamente en borrar del mapa esa función del sujeto 
supuesto saber”.” Este es un modo de pensar el fin de análisis: la 
liquidación del sujeto supuesto saber, la caída del triple prejuicio 
con la consecuente mutación de las relaciones del sujeto con el 


saber. El saber no tiene sujeto, no es absoluto y no estaba allí. 
Finalmente, el analista deviene el residuo, el desecho de la 


operación analítica, el “resto de la cosa sabida que se llama objeto 
ES 


a 

Luego retomaré la pregunta por el acto analítico y su vínculo con 
el sujeto supuesto saber. Ahora me interesa señalar dos 
cuestiones sobre la mutación requerida con respecto al saber y la 


verdad para ocupar el lugar de analista. La primera es si existe algo 
así como una liquidación absoluta del sujeto supuesto saber. Si así 
fuera los analistas serían las únicas personas a quienes podríamos 
llamar verdaderos ateos. Esto me recuerda una anécdota que me 
contó alguna vez un colega en la que un grupo de ladrones 
armados irrumpió violentamente en una institución psicoanalítica 
amenazando de muerte a sus miembros. Lo curioso es que 
mientras se llevaban sus pertenencias, muchos prestigiosos 
analistas que ya habían finalizado su análisis ¡se pusieron a rezar! 
Nunca se sabe... 

Esta pequeña historia nos sirve para preguntarnos si el sujeto 
supuesto saber cae “todo junto”, de una vez y para siempre, el día 
que se termina el análisis, o si más bien es algo que se va 
liquidando a cuenta gotas, con Cada manifestación del 
inconsciente, pero que nunca termina por desaparecer. Y esto 
remite a la potencia misma de este prejuicio y no a la falta de 
análisis. Que uno tenga diagnosticado un prejuicio, por supuesto, 
no significa que no lo padezca. La pregunta es importante porque 
lo que está en discusión es si alguien que terminó su análisis, 
naturalmente, está advertido de la ilusión del sujeto supuesto 
saber. Creo que esto no es así. El acto analítico, que implica 


soportar la posición paradójica del sujeto supuesto saber, requiere 
de una disposición reflexiva y esforzada. No es algo que vaya de 
suyo. Como dice Lacan, un analista no es únicamente quien ha 
experimentando la caída del sujeto supuesto saber y la realización 
de la división subjetiva, sino que es, especialmente, quien piensa en 
ello.” Además, dado que el sujeto supuesto saber no sería algo que 


Cae de una vez y para siempre, se vuelve más difícil saber cuánto 


de su liquidación es suficiente para ejercer como analista. La 
segunda pregunta, ya esbozada, remite a la paradoja de que fue 
Lacan, alguien que no finalizó su análisis, quien formalizó esta 
teoría. Nuevamente, parece importante subrayar que no alcanza 
con que alguien haya experimentado el inconsciente para ser 


analista sino que debe, además, tener muy presente la teoría que 
habilita el fin del análisis, en todos sus sentidos. Debe pensar en 


ello, tenerlo siempre presente. El hecho de que tuvimos que 
esperar a Lacan para concebir el fin de análisis como la caída del 
sujeto supuesto saber, con la correlativa caída del analista, indica 
que los analistas que terminaron su análisis antes de Lacan no lo 
hicieron correctamente, al menos desde esta teoría. Lacan 
diagnosticó que gran parte de los análisis terminaron con la 
identificación del analizante con el analista, representante de la 
verdad; es decir, con la identificación al sujeto supuesto saber. 

No es correcto decir, entonces, que el analista coincide con el 
sujeto supuesto saber. Se trata de un supuesto cruzado. Mientras 
oscila entre el sostenimiento y la reducción del sujeto supuesto 
saber, el analista invita al analizante a ocupar ese lugar. "Es a él a 
quien el analista instituye como sujeto supuesto saber”.” Esto fue 
lo que Freud les decía a sus pacientes: “usted sabe, solo que no 


sabe que sabe”. El inventor del psicoanálisis estaba convencido de 
que eran los pacientes quienes poseían todo el saber acerca de sus 
padecimientos, y que ese saber ya estaba allí, en el inconsciente, 
esperando a ser revelado. Obviamente, una vez que Freud empezó 


a saber lo que había en el inconsciente, no hacía falta que los 
pacientes dijeran mucho para proponer sus hipótesis edípicas. 
Esto explica, además, la expectativa freudiana de ir logrando cada 


día un saber más “completo” sobre el inconsciente. Freud entendió 
el inconsciente como un sujeto supuesto saber. No es del todo 
preciso decir que en un análisis quien sabe es el analizante y no el 
analista porque, en sentido estricto, ninguno de los dos sabe; 
aunque el analista, a partir de la propuesta de la libre asociación — 
diga lo que se le ocurra-, instaura al analizante como sujeto 
supuesto saber. ¡Hable, todo lo que diga será importante! “Puede 
decir lo que sea y siempre resultará. Esto no le pasa a uno todos los 
días. Hay causa de sobra para la transferencia”.” A través de la 
ilusión del sujeto supuesto saber el analista habilita el surgimiento 
del inconsciente. 


¿Qué debe saber entonces el analista? En principio, el analista 
sabe sobre el deseo, pero no sabe cuáles son las condiciones 


deseantes de quien le consulta. La docta ignorancia del analista no 
refiere a la suspensión de su saber teórico en general, sino del 
saber teórico como modo estándar para explicar los casos. El 
psicoanalista no sabe cuáles son los significantes relevantes y 


cómo estos co-varían entre sí. Por eso el significante de la 
transferencia es un significante cualquiera que no coincide con el 


saber en reserva que instituye el sujeto supuesto saber. A esto se 
refieren tanto Freud como Lacan cuando recomiendan abordar 
Cada Caso nuevo como si no hubiéramos adquirido ningún 


conocimiento de los anteriores. Pero este hecho “no autoriza en 
modo alguno al psicoanalista a contentarse con saber que no sabe 
nada, porque lo que está en juego es lo que él tiene que saber”.* 
Tiene que saber utilizar sus conceptos para posicionarse de la 
forma correcta, y para leer y escribir la particularidad del texto 


analítico. Las cuatro funciones analíticas —habilitar, desear, leer y 


escribir- requieren de una rigurosa conceptualización para poder 
ponerlas en marcha. El analista no es el sujeto supuesto saber, 
pero debe saber lo que está haciendo. De hecho, cada vez que da 
en el blanco con su intervención, paradójicamente, pone en 
cuestión el sujeto supuesto saber. Con cada escritura se vuelve 
menos importante. El gesto último del analista es el de su propio 
desvanecimiento. 
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Interpretar 


¿Cómo se interpreta hoy? 


En el segundo capítulo de La interpretación de los sueños, cuando 
Freud presentó su método de interpretación comenzó por 
diferenciarlo de otros dos sistemas clásicos de oniromancia: el 
primero, la interpretación simbólica, se caracterizaba por tomar el 
sueño en su conjunto y sustituir su contenido, en principio 
enigmático, por otro “comprensible” e incluso prospectivo. El 
nuevo contenido se alcanzaba a partir de alguna “ocurrencia 


aguda” o “intuición directa” del interprete. Y esta es la razón por la 
cual este método era inútil para los fines psicoanalíticos: era 
intransmisible e irreproducible. He aquí la importancia de que el 
psicoanálisis proponga un método, algo con aspiraciones de 


racionalidad. La idea de Freud era que la interpretación no podía 


quedar librada a las “dotes particulares”” del interprete, sino que 
cualquiera que supiera el método pudiese realizarlo. En definitiva, 
esta modalidad fue descartada porque el interprete no podía 
explicar racionalmente cómo llegaba a la interpretación.” 


El segundo método, el del descifrado, “trata al sueño como una 
suerte de escritura cifrada en que cada signo ha de traducirse, 
merced a una clave fija, en otro significado conocido” Una vez 
sustituidos los elementos, quedaba en manos del intérprete 
restituir la trama del sueño. Este tipo de interpretación también 
era poco fructífera, dado que no existía ninguna garantía para 
confiar en los libros que se ofrecían como clave de lectura. 
Ninguno de ellos brindaba argumentos legítimos para explicar las 
equivalencias simbólicas. En suma, ambos métodos son “una 
fuente ingobernable de arbitrariedad y de incerteza”.? El elemento 
onírico puede evocar en el intérprete cosas de la más diversas, sea 


por el camino de la intuición o el de la clave fija. “Para el 
tratamiento científico del tema estos dos procedimientos 
populares de interpretación son totalmente inservibles”.* 

La novedad del método freudiano consistió en desplazar el saber 
acerca del sueño. El soñante, no el intérprete, posee el saber sobre 
el contenido onírico, pero con la particularidad, nada menor, de 
que no sabe que lo sabe. Freud invirtió los procedimientos 
populares, al pedirle al soñante sus propias ocurrencias sobre el 


sueño y construir a partir de ellas la clave de lectura del texto. 

Sea como fuere, a lo largo de la historia del psicoanálisis, los dos 
métodos inicialmente desacreditados se han confundido con el 
propio método analítico. Desde el inicio de la obra de Freud ya 
operaban subrepticiamente claves de lectura basadas en hipótesis 
psicopatológicas. ¿Qué debemos buscar en el texto? El trauma, el 
trauma sexual, el trauma sexual infantil, las fantasías sexuales 
infantiles, etc.,, hasta llegar a la maquinaria hermenéutica 
psicoanalítica: el complejo de Edipo. Dejando de lado las grandes 


diferencias entre estas hipótesis (muchas de ellas aún muy 
importantes para pensar algunos casos) puede afirmarse que este 


movimiento representó el regreso por otros medios del método de 
desciframiento, una clave universal para la lectura de textos. 
Durante décadas el psicoanálisis fue una máquina de edipizar 
textos; y edipizar textos, para nosotros, es edipizar vidas. 
Finalmente, el saber volvió al lugar del que tanto le había costado 
salir: el del médico (psiquiatra, psicólogo, psicoanalista, o como 
quiera llamárselo). Esta es la razón por la cual un analista como 
Racker pudo afirmar con mucha seguridad que a medida que 
pasaban los años y se acumulaba saber los analistas necesitaban 
cada vez de menos tiempo para poder interpretar. Ir a una sesión 
analítica era someterse a un oleaje hermenéutico de padres 


castradores, madres fálicas, homosexualidades reprimidas y 
envidias genitales. No debe haber sido nada fácil ser paciente en 
aquellas épocas, especialmente si uno no era hombre, 
heterosexual y genital (o maduro). 

Los psicoanalistas no nos hemos curado del todo de esta manía 
hermenéutica. Mi impresión es que el uso de la maquinaria 
edípica por parte de algunos psicoanalistas excedió la dimensión 
psíquica. El mundo entero, si algo así existiera, sería explicado por 


las figuras ambivalentes de mamá y papá. Y con edipizar me 
refiero aquí no solo a la contracción de los síntomas -en un 
sentido amplio- a una significación familiarista, sino también a la 
reducción de la familia a su dimensión más conservadora. No 
niego la importancia de los Otros primordiales en la constitución 
subjetiva y en la formación de los síntomas particulares. La familia 
no es el origen de los complejos, pero es el lugar en donde se 


reproducen y adquieren su faz sintomática. Lo que quisiera 
cuestionar es la pertinencia de las explicaciones edípicas para 
problemas de género, políticos, históricos, etc., y discutir, además, 
su pretendido funcionamiento universal. 

En Soñar con Freud, Marinelli y Mayer mostraron con claridad 
cómo el uso del simbolismo, en principio rechazado por el 
inventor del psicoanálisis como criterio de interpretación, con el 
correr de los años fue ganando cada vez más importancia en la 
teoría y la práctica analítica.” La gran mayoría de los agregados que 
se hicieron a La interpretación de los sueños -¡muchísimos!- 
estuvieron ligados al simbolismo. Las investigaciones de las 
primeras revistas y escuelas psicoanalíticas se dedicaron a este 
tema. Los analistas también querían poseer el saber. No es extraño 


que el simbolismo, en vez de haber sido un método auxiliar que se 
usaba exclusivamente cuando algún pensamiento o imagen no 
generaba ninguna asociación, como propuso Freud en algunas 
oportunidades, se haya transformado es un modo típico de 


intervenir de los psicoanalistas.” La disputa, finalmente, se juega 
en el terreno del saber. No fue, no es y no será nada fácil que los 
psicoanalistas asumamos la posición que conviene a una práctica 
como la nuestra: la docta ignorancia. 


Más relevante para los problemas técnicos actuales me parece la 
práctica efectiva del primer método criticado por Freud, aquel 
dirigido por las ocurrencias agudas o intuiciones directas que 
surgen de las dotes personales del intérprete. En la actualidad, este 


tipo de prácticas suelen apoyarse teóricamente en la cita 
pseudolacaniana “en el momento del acto el analista no piensa”. 


Esta frase, como cualquier otra, puede ser interpretada de muchas 


maneras; en todo caso a mí me interesa cierta recepción de la 
misma que derivó en prácticas irracionales e intransmisibles. 

Un ejemplo claro de esto nos lo ofrece Chamorro en su libro 
¡Interpretar! Los problemas comienzan, también aquí, con la 
fatídica frase del Seminario 22: “Lacan dice que el analista es dos, el 


que interviene en el acto que no piensa, y el que fuera del acto 
discute con sus colegas si eso fue una intervención o no analítica 
en el marco de lo que para Lacan es una escuela”. Es notable que 
Chamorro omita el al menos dos, impidiendo la posibilidad de 
suponer para el analista una posición distinta del no pensar o el 
pensar. Ya trabajé otra lectura posible de aquella propuesta 


lacaniana. Lo que me interesa destacar ahora es que para 


Chamorro el hecho de que el analista no piense significa que la 
interpretación es una ocurrencia vacía de sentido. Se trata, según 
afirma, de introducir un sinsentido que produzca un sinsentido en 
el analizante.” 

Dice, además: “La interpretación no puede ser anticipada, no 
puede ser explicada”.” La coma es engañosa porque anticipar y 
explicar son acciones muy distintas. En principio, acuerdo con que 
la interpretación, entendida aquí como una intervención en el 
análisis, no puede prepararse con antelación, pero esto no 
significa que la misma no tenga una apoyatura conjetural. El 
analista no puede anticipar cuándo y cómo va a intervenir. Sin 


embargo, lo que dice en el caso tiene bastante que ver con lo que 
se dice de aquel. También estaría de acuerdo con que la 
interpretación no puede ser una explicación, aunque esto no 
significa que no pueda explicarse. Una interpretación tiene que 
poder ser explicada; esta era la idea de Freud cuando propuso un 


método. Para Chamorro se trata de decir cualquier cosa que 
genere un vacío de sentido e “incomode” al paciente, no en tanto 
efecto, sino como fin en sí mismo.” 

Los dos ejemplos que brinda en el primer capítulo de su libro 
nos servirán para mostrar su posición. En el primero de ellos dice 
que un buen modo de intervenir podría ser cortar la sesión cuando 


al paciente le suena el teléfono: “es la irrupción de lo extraño 
tomando el factor sorpresa imprevisto del inconsciente”.” Es difícil 
imaginar que el sonido de un celular pueda interpelar a alguien en 
su posición enunciativa. No logro entender cómo una persona -no 


me refiero tanto al analista sino al analizante- podría leer un 


llamado telefónico como la irrupción del inconsciente. Qué quiere 
decir para mi subjetividad que me sonó el teléfono, salvo raras 
excepciones, es una pregunta que nadie podría hacerse. La 
segunda viñeta es igual de sorprendente: 


Hoy discutíamos un caso en una pequeña reunión, y alguien decía: “Mi padre piel de 
cordero, era un lobo vestido de cordero, parecía bueno por fuera pero adentro había 
un lobo”. En su discurso está hablando de problemas de la vida, problemas con el 
padre, y de pronto irrumpe un cordero y un lobo. Como nosotros vivimos de las 
metáforas, yo hubiera interpretado “uuuhhb” ¿Qué es hacer “uuuhhh”? Es una forma 
interpretativa de hacer presente el lobo en su sentido real y quitarle el sentido 
figurado de la metáfora. 16 


La intervención que propone Chamorro, coherente con sus tesis 
sobre la interpretación, es absolutamente insensata. También 
podría haber dicho “meeeee”, o haber cantado La hija del fletero de 
“Los redonditos de ricota”, o haber tenido cualquier otra ocurrencia 
como las que estoy teniendo yo en este preciso momento que 
estoy asociando libremente. Además, no comprendo por qué 
aullar sería hacer presente el sentido real y quitarle el sentido 


figurado de la metáfora. Un psicoanalista aullando solo, en verdad, 
es una hermosa metáfora. Una intervención más razonable podría 
haber sido seguir escuchando para ver qué significantes se 
anudaban a esa expresión popular. A su vez, ¿qué significa "bueno 
por fuera pero adentro había un lobo”? ¿Qué es ese adentro y ese 
afuera? La postura de Chamorro es extrema y no creo que 
represente al accionar habitual de los analistas. 

En general, la hipótesis de que el analista interviene sin pensar, 
en función de sus ocurrencias e intuiciones, se establece en el 
vínculo, a mi entender equivocado, entre la propuesta 
pseudolacaniana -en el momento del acto el analista no piensa- y 
la atención flotante de Freud. Es el caso de Schejtman cuando 
afirma que: 


en este “al menos dos”, la posición del psicoanalista que conduce la cura y de aquel 
que la conceptualiza —el que deviene clínico- no se confunden. Es algo que Freud 
pudo adelantar a su modo. Reléase aquel fulgurante texto que lleva por título 
“Consejos al médico sobre el tratamiento psicoanalítico” y se verá allí a Freud 
estableciendo acabadamente la posición del analista por un “no especular ni cavilar 
mientras analiza, y en someter el material adquirido al trabajo sintético del pensar 
solo después de concluido el análisis” esa es la base misma de la atención flotante 
que es el correlato, para el analista, de la regla fundamental que propone para el 
analizante, la asociación libre." 


Si bien Schejtman plantea que se interviene en estado de 
atención flotante, luego precisa que el analista no debe pensar en 
” La propuesta es 


yI a . . . «“« . ”?l 
el análisis mismo sino “entre sesiones”. 


interesante, pero no queda claro cómo se relacionan lo pensado 
por fuera del análisis con la intervención en estado de atención 
flotante. Es cierto que durante el transcurso de un análisis es difícil 
que el analista se ponga a establecer una conjetura sobre el caso. 
No obstante, habría que aclarar que la intervención que se realiza 


en el análisis debe relacionarse de algún modo con la conjetura 


establecida entre sesiones. ¿Por qué se afirma, entonces, que el 
analista interviene en posición de atención flotante? 

La "separación inconmensurable“entre analista y clínico, entre la 
verdad del acto y el saber sobre el acto, no hace más que impedir el 


despliegue de lo que, a mi entender, son las preguntas más 


importantes para el quehacer analítico en nuestra época: ¿cuál es 
el vínculo entre el analista y el clínico? ¿Cómo pasa la teoría a la 
experiencia y la experiencia a la teoría? ¿Cómo servirse del saber 
teórico y conjetural (conceptual y de cada caso) para analizar? 
¿Cómo extraer, no un saber, sino buenas interrogaciones de la 
experiencia para producir teorías novedosas y relevantes? El 
analista puede “no pensar” en el momento del acto, pero 


indudablemente este se inscribe en el contexto de algo pensado, y 


es en esto último en lo que hay que detenerse. Además, pensar no 


necesariamente es especular ni cavilar, bien podría ser un 
pensamiento práctico, rápido y conclusivo. Quizá podría llamarse a 
esto intuición, más cerca de la escritura -cómo y cuándo se dice- 
que de la lectura —qué se dice-. 


La idea de que el analista debe intervenir desde la atención 
parejamente flotante puede encontrarse en Freud. Desde esa 


posición el analista podría utilizar su inconsciente como órgano 
receptor del inconsciente del analizante. El problema es que 
mientras que la idea de una comunicación entre inconscientes 
supone una selección del material por parte del inconsciente del 
analista, la atención parejamente flotante plantea la imposible 


tarea de no comprender, de atender a todo el texto por igual, por 
más que el analizante o él consideren, cualquiera sea la razón, que 


hay partes más significativas que otras. Se trata de "un esfuerzo de 
incomprensión para respetar la alteridad del otro”? 
producción la textualidad del texto analítico. 


y habilitar la 


El hecho es que algunos analistas entienden que a partir de la 
atención parejamente flotante el analista podría interpretar con su 
inconsciente. Mi idea es exactamente la contraria: para poder 


interpretar, es decir, para seleccionar algo del material, el analista 
debe salir de la posición de atención flotante. Curiosamente, esta 
también es una idea de Freud. La lectura que propongo, entonces, 
es la de Freud contra Freud. El analista no interviene con su 


inconsciente sino desde el inconsciente, que no es el suyo, que no 
es de nadie. Freud confundió los procedimientos que él mismo 
había diferenciado: el de producción de la textualidad del texto 
analítico y el de su lectura. En conclusión, creo que muchos 
analistas, por más que no lo enuncien directamente, sostienen 


que se interviene con el inconsciente, y que para intervenir con 
este, hace falta haber finalizado el análisis. 

Quien ha trabajado esta cuestión en detalle fue López en El 
inconsciente del analista. Por más que no acuerde con gran parte 


de las ideas, el libro es excelente, en la medida en que es una muy 
buena lectura de la posición enunciativa de muchos analistas 
respecto al modo en que efectivamente dicen intervenir. La idea 
central del libro es que el inconsciente del analista es una fuente 


valiosa de selección del material a fines interpretativos, pero que 
para disponer de esa posibilidad es necesario que este haya 
realizado una conversión radical de sus vínculos con la verdad y el 
saber. Que haya finalizado su análisis. Dice allí: 


el problema es que si el inconsciente no puede ser una fuente para la interpretación 
y la doctrina también debe quedar por fuera el momento del acto, es decir, si el 
analista no puede hacer uso de ninguna de sus inclinaciones para intervenir, el arte 
interpretativo parecería ser fuente de inspiración divina.20 


Lo que López no considera es que, además del saber doctrinario 
y del saber que partiría del inconsciente del analista, existe el 
saber textual. Mi propuesta, siguiendo a Freud y a Lacan, es que el 
saber que el analista y el analizante deben extraer para realizar la 


lectura y escritura está en el mismo texto que ellos produjeron. 
Hay que leer al pie de la letra, decía Lacan. Como López mismo 
señala, citándolo, la operación de lectura se realiza a partir de “la 
letra del discurso, en su textura, en sus empleos, en su inmanencia 


a la materia en cuestión”.” La lectoescritura analítica es inmanente 
al texto, prescinde de cualquier referencia exterior, incluso de las 
ocurrencias “inconscientes” del analista. En verdad, no existe algo 
así como una ocurrencia inconsciente. Las ocurrencias no son el 
inconsciente porque el inconsciente no es algo que emerge por 
cuenta propia. Requiere de un lector. En todo caso, esa ocurrencia 


puede ser leída en función de otras para dar lugar a la realización 
del inconsciente. Por último, lo que el texto “evoca” al analista no 


tiene por qué ser lo que el texto dice... sin decir. Para poder habitar 
la inmanencia del texto será necesario revisar algunos criterios de 
lectura que pueden y deben ser explicitados. 

Al igual que Schejtman, López sostiene que el analista debe 
posicionarse en estado de atención flotante para poder valorizar y 
seleccionar el material. Con ese objetivo trae algunas referencias 
que mostrarían que Freud fue consistente a lo largo de su 
enseñanza sobre este tema. La primera referencia es de 1909: 


“Nuestra tarea no consiste en comprender enseguida un caso 


clínico; solo habremos de conseguirlo tras haber recibido 
bastantes impresiones de él. Provisionalmente dejaremos nuestro 
juicio en suspenso, y prestaremos atención pareja a todo lo que 


hay para observar”.” Luego trae otra referencia de 1922: 


La experiencia mostró que la conducta más adecuada para el médico que debía 
realizar en análisis era que él mismo se entregase con una atención parejamente 
flotante, a su propia actividad mental inconsciente, evitase en lo posible la reflexión y 
la formación de expectativas conscientes y no pretendiese fijar particularmente en 
su memoria nada de lo escuchado; así captaría lo inconsciente del paciente con su 
propio inconsciente.29 


Lejos de leer una continuidad, yo encuentro una contradicción. 
Si se lee al pie de la letra, la primera referencia se caracteriza por 
sus referencias temporales: “enseguida” y “provisionalmente”. El 
texto dice que el analista no debe comprender enseguida, lo que 
indica que en algún momento tendrá que comprender La 
suspensión del juicio es provisional Más temprano que tarde el 
analista deberá salir del estado de atención flotante para poder 
seleccionar el material. La segunda referencia, en cambio, subraya 
la persistencia de esa posición: la selección del material se realiza 
sin salir de la atención flotante. Se lleva a cabo con el inconsciente 
del analista. Se confunde el método de producción de texto con el 
de lectura y escritura. Además, si bien la atención flotante y la 
asociación libre son posiciones correlativas, no son simétricas. 
Tanto el analizante como el analista deben suspender su juicio, 
pero mientras que el primero lo hace para dejar surgir sus 
ocurrencias, el segundo lo hace para abrir el texto a la lectura. Las 
ocurrencias del analista son irrelevantes para el caso excepto que, 
junto a las ocurrencias del analizante, formen parte de la lectura 


del material. El analista no asocia libremente, no evoca; equivoca y 
produce evocaciones con su lectoescritura. 

Lacan lo dijo con claridad: “ustedes pueden saber lo que hacen, 
saber en qué andan, sin comprender siempre, al menos de 


: ; o "24 ; : ; 
inmediato, de qué se trata”. Los psicoanalistas repetimos a coro 
que no hay que comprender, ¡y lo hicimos tanto que incluso parece 


una tarea sencilla! Lo que no suele decirse es que la abstención 
epistémica, a diferencia de la erótica, no puede sostenerse 
indefinidamente. En algún momento, el analista debe salir del 
estado de atención flotante para poder establecer una conjetura y 
darle una dirección al caso. Nuestro “no-actuar tiene su límite, 
sino no habría intervención”. 

En definitiva, tanto por la vía del saber edípico como por la del 
saber inconsciente, los analistas nos hemos alejados del saber 
textual: 

al excluir su relación con el sujeto de todo cimiento en la palabra, el analista no 

puede comunicarle nada que no haya recibido de un saber preconcebido o de una 


intuición inmediata, es decir, que no esté sometido a la organización de su propio 
yo26 


Los analistas que creen intervenir con un saber extraido de su 


clínica o intuitivamente con su inconsciente, en verdad lo hacen 
desde su yo, pero con la importante salvedad de que no lo saben. 
Nadie sale de su propio análisis con un tercer oído, ni con ningún 
otro atributo que habilite la escucha y la selección con el 
inconsciente.” No hay comunicación entre inconscientes. Lo que 
hay son comunicaciones fallidas que dan lugar a su realización. 


El método freudiano 


El procedimiento freudiano se divide en dos momentos 
claramente  diferenciables que parten de una premisa 
fundamental: “no hacer caso de lo que el sueño parece querer decir, 
sea comprensible o absurdo, claro o confuso, pues nunca será eso 
lo inconsciente que buscamos”. La significación inmediata del 
texto del sueño debe ser puesta en suspenso hasta que se 
despliegue la textualidad requerida para la lectura. La primera 
parte del método consiste en descomponer el texto del sueño en 
sus elementos mínimos y pedirle al analizante asociaciones sobre 
Cada uno de ellos. De algún modo, esta parte del método se 
asemeja a la de la interpretación simbólica, con la gran diferencia 


de que es el soñante, y no el intérprete, quien debe presentar sus 
ocurrencias sobre esos elementos. Este momento corresponde a 


lo que llamé la función habilitar: la producción de un texto posible 
de ser interpretado por un psicoanalista. Nuevamente: la 
interpretación no puede pensarse sin la constitución de la 
textualidad del texto analítico. 


En un segundo momento el analista interpreta el texto 
promovido por las asociaciones. Aquí empiezan las dificultades. 
Freud no nos dice explícitamente cuál es su criterio de lectura, 
aunque es evidente que lo tiene, por poco formalizado que esté. En 


ocasiones llega a decir, incluso, que no hace falta interpretar nada, 
que el inconsciente se instalará por sí solo a partir de la asociación 


libre.” La idea de que el inconsciente “emerge” espontáneamente 
vía la asociación libre es muy común entre los psicoanalistas. En 
verdad, el inconsciente es un efecto de lectoescritura. 

“El sueño de la inyección de Irma”, la interpretación 
paradigmática de los sueños freudianos, es un claro ejemplo de 


este problema. La gran dificultad es que Freud no termina de 
distinguir sus asociaciones de sus conjeturas. El hecho de que él 
mismo sea el objeto de su propia investigación complica todo el 
asunto. Dice, por ejemplo, en una de sus “asociaciones”: “Es como si 
yo buscara todas las ocasiones que pudieran atraerme el reproche 
de falta de probidad médica”.”” No creo que esta sea propiamente 
una asociación, sino una lectura transversal sobre todas las 
asociaciones hechas hasta el momento (todas las ocasiones”); una 
primera idea de lo que será, como veremos, la conjetura principal 
sobre el sueño. En otro momento dice: “el último fragmento del 
sueño aportó el contenido de que los dolores de la paciente se 
deben a una grave afección orgánica. Sospecho que también con 
esto no he querido sino desembarazarme de culpa”.” Puede 
advertirse la diferencia entre asociación y lectura. La sospecha no 
remite a una ocurrencia sino a una conjetura que se establece en 
función de los otros elementos del texto, es decir, de las otras 
asociaciones. Por algún motivo -que yo adjudico, entre otros, al 
hecho de que sea un “autoanálisis”— Freud no puede diferenciar 


bien estos dos momentos en el análisis de este sueño, y termina 
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por creer que su sentido emergió a partir de sus ocurrencias. * Pero 
lo cierto es que Freud asocia, lee y establece una conjetura: 


si abarco con la mirada todo eso, se reúne y articula como un único circulo de 
pensamientos; por ejemplo, con esta etiqueta: Preocupación por la salud —-la propia y 
la ajena-, probidad médica [...] es como si me hubiera dicho: “No tomas con la 
seriedad suficientes tus deberes médicos, no eres concienzudo, no cumples lo que 
prometes”.33 


Asociar, leer, conjeturar. Lo que no queda del todo claro, si es que 
no creemos que el inconsciente emerge por cuenta propia, es 


cómo llega Freud a esa conjetura. Por lo pronto es posible afirmar 


que la interpretación produce un nuevo sentido sobre el texto que 
puede vincularse con la vida anímica del soñante. En este caso el 
sueño “habla” de sus temores con respecto a su probidad médica. 


Otro hecho a destacar es que Freud entiende al sentido “oculto” 
como un pensamiento o una serie de pensamiento, inclusive 


como algo que el sueño le dice al soñante: “no tomas con la 


seriedad suficiente tus deberes médicos”, etc. El texto tiene un 


asunto, un tema, un sujeto; esto es lo que debe establecer la 
conjetura. 
Debo decir que la interpretación que establece Freud no me 


parece acertada, especialmente por el hecho de que “la etiqueta” 


del sueño remite a una preocupación consciente de su vida diaria. 
Según mi lectura, que no podré argumentar con solidez, la 
verdadera interpretación del sueño aparece en la nota al pie 29: 
En su carta a Fliess del 12 de junio de 1900 (Freud, 1950a, Carta 137), Freud describe 
una visita posterior que hizo a Bellevue, la casa donde tuvo este sueño. «¿Crees», le 
pregunta, «que algún día se colocará en esa casa una placa de mármol, con la 
siguiente inscripción”: En esta casa, el 24 de julio de 1895, le fue revelado al doctor 


Sigmund Freud el secreto de los sueño. Por el momento parece poco probable que 
ello ocurra».94 


“El sueño de la inyección de Irma” no habla tanto de la 
preocupación de Freud por su integridad profesional, sino de su 
deseo de invención de un nuevo lazo social: el psicoanálisis. El 
sujeto, el asunto del texto, es el ambicioso deseo de un médico 


judío de conquistar “Roma”. El sueño le dice a Freud que debe 
confiar en su “fórmula” del inconsciente sexual, más allá de las 
resistencias de sus familiares, sus amigos, sus colegas, e incluso de 
sus pacientes, que se niegan a abrir la boca. El sueño funciona 
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como “un vector de sentido en tiempo real”, una orientación 


deseante, la verdad de un porvenir. De allí su carácter profético. El 
sueño le dice: “¡Es por ahí!”. Y vaya si lo fue... 


Ahora bien, ¿cómo lee Freud? Suele decirse que el psicoanálisis 


se fija en los detalles del texto, en aquello que parece 
insignificante, pero eso no es del todo cierto. Freud distingue la 
interpretación en detail de la interpretación en masse,” pero esto 
responde al primer momento, a la separación del texto en sus 
elementos mínimos y a la asociación correspondiente. El segundo 
momento, el de la lectura propiamente dicha, no distingue entre 
detalle y no detalle, porque mientras el texto se constituye, todo 
reviste la misma importancia. El valor que tendrá un elemento del 
texto se establece en función de los otros elementos. Es cierto que 
un detalle puede convertirse en algo fundamental, y que cualquier 


elemento del texto, como por ejemplo una nota al pie, puede ser 
importantísima a la hora de establecer la conjetura. Las palabras 
de Schiller que cita Freud expresan esto con claridad: 


i se la considera aislada, una idea puede ser muy insignificante y osada, pero 
uizás, en una cierta unión con otras, que acaso parezcan también desdeñnables, 


ntendimiento si no la retiene el tiempo bastante para contemplarla en su unión con 


S 
q 
puede entregarnos un eslabón muy bien concertado: de nada de eso puede juzgar el 
e 
esas otras. Y en una mente creadora, me parece, el entendimiento ha retirado su 
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uardia de las puertas; así las ideas se precipitan por ellas péle-méle, y entonces — 
soló entonces— puede aquel dominar con la vista el gran cúmulo y modelarlo.?” 


La conjetura permite encadenar ideas que no parecen estar 
vinculadas entre sí. No importa si las ideas son triviales o no. No se 
trata del detalle en tanto tal, sino de la posibilidad de que un 
elemento irrelevante se transforme en uno esencial a partir de su 
relación con cualquier otro elemento, y que, de este modo, se 


invierta el orden jerárquico de la economía textual. Pero para ello 


es necesario, en primer lugar, que no se comprenda rápidamente, 
hay que “retener” las ideas para ver cómo se van encadenando 
entre sí. El texto debe abrirse para saber cuál es el valor que tiene 
Cada uno de los elementos. En términos lacanianos, un 
significante solo adquiere su valor en covarianza con otros 
significantes. 

Una vez distinguidos los dos momentos de la interpretación, y 


habiendo dejado en claro que no se trata necesariamente de ir en 
busca de los detalles, es imperioso preguntarse cómo se llega a la 
conjetura, es decir, en función de qué establecemos un vínculo 
entre los elementos del texto. No encuentro mejor modo de 
introducir este problema que trayendo una interpretación a la 
letra del propio Freud. Se trata de “El sueño sobre Elise L”. 

Una mujer joven, pero casada desde hace muchos años, sueña: Está sentada con su 

marido en el teatro, un sector de la platea está totalmente desocupado. Su marido le 

cuenta que Elise L. y su prometido también habían querido ir, pero sólo consiguieron 


malas localidades, 3 por 1 florín y 50 kreuzer, y no pudieron tomarlas. Ella piensa que 
eso no habría sido una calamidad. 38 


Hasta aquí el texto del sueño. Difícilmente pueda interpretarse 
un material tan breve y tan opaco. Primero es necesario abrir el 


texto. Esta sería la “primera parte” de la interpretación, las 
asociaciones de la paciente: 


Lo primero que nos informa la soñante es que la ocasión del sueño es rozada en su 
contenido manifiesto. Su marido le había contado realmente que Elise L., una 
conocida que tenia más o menos su misma edad, acababa de celebrar su 
compromiso matrimonial. El sueño es la reacción frente a esa comunicación [..] ¿De 
dónde proviene el detalle de que un sector de la platea está desocupado? Es una 
alusión a un acontecimiento real de la semana anterior. A ella se le había puesto en 


la cabeza asistir a cierta función teatral, y para eso tomó entradas muy 
tempranamente, tanto que debió pagar un adicional por reservación. Cuando 


llegaron al teatro se demostró lo superflua que había sido su precaución, pues un 


sector de la platea estaba casi vacío. Habría bastado con adquirir las entradas el 
mismo día de la función. Además, su marido no dejó de burlarse de ella por este 
apresuramiento. ¿De dónde viene la cifra de 1 florín y 50 kreuzer? De un contexto por 
entero diverso, que nada tiene que ver con lo anterior pero igualmente alude a una 
noticia del día previo. Su cuñada había recibido como obsequio de su marido la suma 
de 150 florines, y no había tenido nada más urgente que hacer, esa pavota, que correr 
al joyero y trocar el dinero por una alhaja. ¿De dónde viene el 3? Sobre eso ella no 
sabe nada, a menos que quiera considerarse la ocurrencia de que la novia, Elise L., es 
sólo 3 meses más joven que ella, mujer casada ya desde hace casi diez años. ¿Y el 
disparate de que se tomen tres entradas cuando sólo eran dos? Sobre eso nada dice, 
nos rehúsa toda ocurrencia e información ulteriores. 


Pero ella, en sus pocas ocurrencias, nos ha aportado material suficiente para que sea 
posible a partir de él colegir los pensamientos oníricos latentes. 


Es muy interesante el modo que tiene Freud para alentar las 
asociaciones y la producción del texto. Primero separa el material 
en elementos diferenciales y luego interroga de dónde viene cada 
uno de ellos. La pregunta no es por qué dice eso, ni qué significa, ni 


siquiera qué se le ocurre, sino de dónde viene; es decir, remite a 
otro lugar, a otra escena que fue comprimida y desfigurada. 

Una vez constituido el texto” puede realizarse la lectura. Tiene 
que llamarnos la atención, dice Freud, que en las asociaciones 
aparezcan, en varias oportunidades, “precisiones temporales que 
fundamentan la existencia de una relación de comunidad entre 
diversas partes del material”. En este caso, el asunto tiene que ver 


con el apuro o la premura: se procuró demasiado temprano las 
entradas, las tomó apresuradamente y tuvo que pagarlas más, la 
cuñada se apresuró para comprar la alhaja, etc. Si a esto le 
sumamos la asociación vinculada al casamiento de Elise -tres 
meses más joven que ella- con un hombre de altas cualidades, y la 
critica expresada a la cuñada -es un disparate apurarse tanto-, 
“nos surge de manera casi espontánea la siguiente construcción 


[...] ¡Fue sin duda un disparate de mi parte apurarme así con el 
casamiento! Por el ejemplo de Elise veo que aun más tarde habría 
conseguido marido”. 


Es posible extraer numerosas conclusiones de este bello 
ejemplo. La primera es que es necesario dividir la interpretación 


en dos momentos distintos: el de la producción de la textualidad 


del texto y el de la lectoescritura. La segunda es que leer significa 
establecer una relación de comunidad entre las diversas partes del 
texto. En este ejemplo, la relación se ubica partir de las referencias 


temporales que, notablemente, no aparecen en el relato del sueño. 
La tercera es que la construcción surge de manera Casi 
espontánea. Esto es fundamental porque nos lleva otra vez al 
problema de la intuición del analista. La espontaneidad que señala 
Freud no remite a la lectura en general sino a su conclusión. La 
localización de las repeticiones temporales no se da 


espontáneamente, requiere de un esfuerzo de lectura. Lo que 
surge casi intuitivamente es la “etiqueta del sueño”. En este caso, al 


ser un modelo, el texto es tan breve que la lectura parece sencilla, 
pero imaginemos un texto mucho más extenso, de páginas y 


páginas; es evidente que la ubicación de las repeticiones, por 
poner solo un ejemplo, no se da con facilidad, requiere de una 


lectura atenta y esforzada. Una lectura oblicua, a la que no estamos 
acostumbrados. Lo que surge “intuitivamente” es la conclusión, 
que solo puede realizarse una vez ubicada la relación de 
comunidad entre los elementos. Se va de un pensamiento lento a 


un pensamiento rápido. La cuarta y última conclusión es que la 


lectura freudiana de este sueño es al pie de la letra, prescinde de 
cualquier código de lectura o de sus propias ocurrencias. Como 


dijo Lacan, la verdadera genialidad freudiana “nada debe a 
penetración intuitiva alguna: es la genialidad del lingúista que ve 
aparecer varias veces en un texto el mismo signo, parte de la idea 


de que debe querer decir algo, y logra [...] reconstituir toda la 
cadena del texto”.*” No hay más allá del texto, ni afuera, ni adentro. 
Leer es atenerse a la superficie textual, a su dimensión 
significante, para trazar una diagonal orientada por las 


insistencias. 


El trabajo del texto 


La idea de Freud es que la narración del sueño es el resultado de la 
desfiguración de una serie de pensamientos: “entre el contenido 
onírico y los resultados de nuestro estudio se incluye un nuevo 
material psíquico: el contenido latente o pensamientos del sueño, 
despejados por nuestro procedimiento. Desde ellos, y no desde el 
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contenido manifiesto, desarrollamos la solución del sueño”... La 


solución del sueño no está en los pensamientos latentes, pero se 
realiza desde ellos. La primera parte de la interpretación, la 
apertura del material, y nos sirve para llegar a los pensamientos 
latentes; la segunda, para leer en ellos la “solución” del sueño. 
Dejando de lado las explicaciones metapsicológicas de este 
proceso, lo que me interesa destacar es la hipótesis de que los 


pensamientos latentes fueron disfrazados a través de la utilización 
de una serie de recursos linguúísticos; de tropos retóricos como la 
metáfora, la alegoría, la hipérbole, la sinécdoque, la antonomasia, 
la elipsis, el énfasis, la ironía, etc. El inconsciente es como un hábil 
autor que "ha previsto los pasajes en que cabía esperar la objeción 


de la censura y por eso preventivamente atemperó, modificó 
apenas O se conformó con aproximaciones y alusiones a lo que 


genuinamente quería escribir”.” Este tipo de escritura requiere de 
un lector atento que habite las entrelíneas. A la verdad se la 
alcanza a partir de rodeos. 

Del trabajo que produce el sueño destacaré las dos operaciones 
fundamentales: la condensación y el desplazamiento. El texto 
manifiesto, el que nos llega, es “una suerte de traducción 
compendiada”” de los pensamientos latentes. La condensación se 
produce porque ciertos pensamientos latentes se omiten por 
completo, otros solo llegan por partes, y algunos -que tienen cosas 
en común entre sí- son fundidos en una unidad. Podemos 
suponer que el texto manifiesto presentará omisiones, analogías 


parte-todo y palabras multívocas. La condensación crea “puntos 


nodales” donde se reúnen muchísimos pensamientos latentes y 


elementos comunes intermediarios. Este mecanismo ya echa por 
tierra la posibilidad de pensar una relación biunívoca entre el 
contenido manifiesto y el contenido latente. El vínculo entre los 
elementos de uno y otro lado es profundamente complejo: un 
elemento manifiesto corresponde simultáneamente a varios 
latentes, y viceversa. Los elementos del contenido manifiesto “se 
configuran desde la masa total de los pensamientos oníricos, y 
cada uno de ellos aparece determinado de manera múltiple por 
referencia alos pensamientos oníricos”.* 

El trabajo de desplazamiento se manifiesta por la sustitución de 
un pensamiento latente por una alusión “extrínseca”, es decir, por 
un vínculo que prescinde del significado de los elementos. La 
conexión por similitud fónica es típica de esta operación. El otro 


hecho fundamental es que por medio del desplazamiento el 
“acento psíquico” del sueño es transferido a un elemento nimio. El 
sueño se presenta, dice Freud, como diversamente centrado. El 
desplazamiento “despoja de su intensidad a los elementos de alto 
valor psíquico, y [...] procura a los de valor ínfimo nuevas valencias 
por la vía de la sobredeterminación".” Esta es la razón por la cual 
es imposible saber, en principio, dónde está lo importante del 


texto. 


Volviendo a nuestro ejemplo, es notable el hecho de que en el 
relato del sueño sobre Elise, las precisiones temporales que fueron 
clave para su comprensión se encontraban omitidas, y que el 


acento del sueño estaba transferido desde el “casarse” al “ir al 
teatro”. Este desplazamiento se da por una asociación arbitraria, 


por una relación “cualquiera”; en este caso, por la proximidad 
temporal del relato de ambos eventos. El texto está organizado por 
la temporalidad. 

No es mi intención señalar todos los alcances de la descripción 
freudiana del trabajo del sueño. Tampoco podría hacerlo. Deberé 
dejar de lado cuestiones fundamentales como los medios de 
figuración de las relaciones lógicas y los pensamientos abstractos. 
Lo que me interesa destacar es que para Freud “equivocaríamos 


manifiestamente el camino si quisiéramos leer [los signos del 
sueño] según su valor figural en lugar de hacerlo según su 
referencia signante”.*” Otra traducción posible de esta frase sería: 
“Se incurrirá, sin duda, en error si se quisiera leer estos signos 
según su valor de imagen en lugar de hacerlo según su relación 
entre signos”.” El texto analítico debe leerse como un rebus o como 


una escritura jeroglífica. No se trata de leer los elementos a partir 


de lo que significan sino de su estatuto significante, del valor que 
adquieren en su covariancia. La interpretación deshace el trabajo 
del sueño, produce aperturas y desplazamientos en el texto a partir 
de los significantes, posibilitando la aparición de “un mensaje 
serio e inteligible” acorde a la vida anímica del soñante. 

Si bien solo he mencionado aquí al trabajo del sueño, Freud 
plantea que las operaciones de condensación y desplazamiento en 
verdad son características de todo “pensar inconsciente”, por lo 
que podemos suponer que cualquier texto analítico debe ser leído 
bajo esta premisa. Quien ha llevado esta idea a su límite fue Lacan, 
especialmente en “La instancia de la letra”. Dice allí: “[..] en el 
análisis del sueño, Freud no pretende darnos otra cosa que las 
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leyes del inconsciente en su extensión general”.” En este artículo, 


” 0 . 
(como cualquier texto 


situado “entre lo escrito y el habla 
analítico), Lacan se sirve del algoritmo saussureano del signo para 
leer “lingúísticamente” las ideas de Freud sobre el pensar 
inconsciente. La subversión lacaniana sobre el signo consistirá, en 
primer lugar, en rechazar cualquier tipo de referencialidad. El 
signo no remite a ninguna realidad. Además, los elementos del 
signo, el significante y el significado, no tienen ningún vínculo de 


reciprocidad entre sí. Son ordenes distintos, separados por una 


barrera resistente a la significación. Para Lacan, el significante no 


representa al significado, ni “debe su existencia a título de una 
significación cualquiera”.” El significante ocupa una posición 
primordial en la creación del significado; entra en él, lo produce en 
su covariancia. A su vez, los significantes están sometidos a la 
doble condición de reducirse a elementos diferenciales últimos y 


componerse según las leyes de un orden cerrado. La topología de 


la cadena significante se organiza como “anillos cuyo collar se sella 
en el anillo de otro collar hecho de anillos”. En este sentido, el 
discurso se alinea sobre “los varios pentagramas de una 
partitura.” La cadena significante es polifónica. El sentido insiste 
en la cadena, entre los significantes, pero ninguno consiste en la 
significación. Por eso, en la medida en que compartimos el código 
con otros hablantes, tenemos la posibilidad de utilizar la lengua 
para decir muy otra cosa que lo que ella dice. 

Lacan llamará letra al soporte material que el discurso concreto 
toma del lenguaje y a la estructura esencialmente localizada del 
significante, y afirmará que el desplazamiento y la condensación 


son en verdad las dos operaciones fundamentales del lenguaje: la 
metonimia y la metáfora. La metonimia es la conexión palabra a 
palabra, y la metáfora, la sustitución de una palabra por otra. En la 
estructura polifónica del discurso, la primera corresponde a la 
dimensión diacrónica del lenguaje, y la segunda a la sincrónica. En 
verdad, esta diferencia solo tiene fines propedéuticos y no tiene 
sentido decir si una palabra es metáfora o metonimia. Cada 
significante es al mismo tiempo metonimia y metáfora de otros 
significantes. 

En definitiva, Lacan formalizó las operaciones del pensar 
inconsciente a través de las herramientas brindadas por la 
lingúística estructural. Esto le permitió ubicar al significante como 
el elemento fundamental del trabajo psicoanalítico, y a la metáfora 
y la metonimia como los mecanismos linguísticos presentes en 
todo lenguaje, más allá del trabajo del sueño. “Esta estructura del 
lenguaje [.] hace posible la operación de la lectura”.” Leer y 


escribir es transformar la palabra en significante, y el significante 
en letra. 
Leer al pie de la letra 


La lectura de cualquier elemento del texto, en principio, es dudosa, 
dado que no se sabe si debe ser tomado en sentido positivo o 


negativo, o si debe interpretarse históricamente, simbólicamente 
O literalmente. Nunca hay un elemento que funcione en tanto tal 
como un indicio. En psicoanálisis, no existe algo así como un 
indicio. Para que algo sea indicio hace falta al menos otro indicio. 
En estos términos, el indicio es un significante localizado y no un 


signo. El modo en que se lea un significante dependerá de su 
vínculo con los otros significantes. Un significante se transforma 
en letra en la medida en que se lo localiza en su covariancia. “En el 
discurso analítico, se trata siempre de lo siguiente: a lo que se 
enuncia como significante se le da una lectura diferente de lo que 
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significa”. Esa lectura diferente debe basarse, entonces, no en el 
vínculo del significante con “su” significado —el que venga dado por 
el sentido común o por el saber del analista (como doctrina o 
como ocurrencia)-, sino en la relación de los significantes entre sí 
al “interior” del texto. 
Lo que por ahora nos ocupa, es de qué forma operará el significante en medio de 
todo esto. ¿Qué hay que hacer? Ir a los textos, saber leer y construir. Cuando las cosas 
se reproducen con los mismos elementos, pero ordenados de otra manera, es 
preciso saber registrarlos tal cual, sin buscar en ellos referencias analógicas lejanas, 
alusiones a acontecimientos interiores extrapolados que supongamos en el sujeto. 


No se trata, como decimos en nuestro lenguaje ordinario, del símbolo de algo que 
esté cogitando, sino de otra cosa muy distinta - son leyes en las que se manifiesta la 


estructuración, no de lo real, sino de lo simbólico, y que interactúan entre ellas. 
Operan, por así decirlo, por sí solas de forma autónoma [...].29 


Tal vez, la analogía más apropiada para pensar la lectura de un 
caso sea la del puzzle. En un caso suponemos que las piezas están, 
de entrada, desordenadas, como si el texto hubiese sido cortado y 
vuelto a pegar de manera arbitraria. Uno puede comenzar 
tomando los fragmentos que conforman el marco. Una vez 
terminado este proceso, tomar las otras piezas y ponerlas en serie, 


combinarlas correctamente siguiendo algún patrón (colores, 


entrantes o salientes, etc.). Lo fundamental es que una pieza suelta 
no dice nada en sí misma, tengo que ubicarla en función de las 
otras piezas, que pueden estar en la otra punta de la mesa. Una vez 


ubicadas la mayor parte, puede entreverse una figura que estaba... 
y no estaba, antes del armado. No hay que olvidar que al puzzle 


analítico le falta la pieza central y que no puede decirse de él que 
ya estaba allí.” 
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Las intervenciones “razonadas 


del analista no parten de 
ninguna clave de lectura exterior o anterior al texto, ni de ninguna 


ocurrencia del interprete. Se sirven de las piezas mismas del 
material. La clave de lectura nos la brinda el texto. En toda 


interpretación válida, dice Lacan, basta “con atenerse al texto para 


comprenderlo”.” En la medida en que el analista se separe del 
discurso, su intervención corresponderá cada vez más a su propio 
saber, transformando su decir en una sugestión ajena a cualquier 
criterio de verdad. No hay ninguna razón para no tomar el texto tal 


como se presenta, “so pretexto de un no sé qué que sería inefable, 
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incomunicable, afectivo”. 


Leer al pie de la letra implica suspender la significación 
inmediata del texto para atender a sus fallas, sus rupturas, sus 
contradicciones, “sus elusiones, sus distorsiones, y hasta sus 
agujeros y sus síncopas”.” Lo que el analista debe leer son “los 
lapsus, las lagunas, las contenciones, las repeticiones del sujeto”.” 
Tal como sostuvo Vernazza, la lectura analítica “consiste menos en 


leer entre líneas para buscar un sentido que l..] para buscar 
aquello que conmueve al sentido y que precisamente por ello 
permite redefinirlo”.” Cuando Lacan dice que el sentido insiste en 


la cadena, pero que no consiste en ninguno de sus elementos, no 
hace más que subrayar el hecho de que la interpretación se da 
entre los significantes. Si bien los lapsus, los chistes, los sueños y 
los actos fallidos no son en tanto tales manifestaciones del 


inconsciente, son atajos hacia este en la medida en que abren con 


mayor facilidad la pregunta por el sentido: ¿qué quiere decir eso 
que se dijo? 

La interpretación analítica no es una revelación -no le 
mostramos al paciente algo que estaba oculto hasta el momento- 
ni un desciframiento -una correspondencia punto por punto 
entre el saber del analista y el saber inconsciente del paciente—. La 
lectura del analista se acerca al desciframiento porque “tiene que 


ver con la operación significante”, pero con la gran diferencia de 


que el sujeto “está él mismo en el interior [...] está ya determinado 

e inscripto en el mundo como causado por un cierto efecto del 
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significante”.” Lo que debemos leer no está adentro del analizante, 


sino que el analizante está en el interior del texto...al igual que 
analista. Asimismo, lo que nos interesa del saber son “ciertos 
puntos [que] hacen falla, y son precisamente esos puntos lo que, 
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para nosotros, cuestionan el nombre de la verdad”. Lo 


inconsciente se realiza a partir de lo que cojea en el lenguaje: 
discontinuidades, deslices, titubeos, vacilaciones, olvidos, cambios 
abruptos de tema, contradicciones, repeticiones ignoradas, etc. La 
idea de Lacan es que “tenemos que aguzar el oído a lo no-dicho 


que yace en los agujeros del discurso, pero esto no debe 
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entenderse como golpes que sonasen detrás de la pared”.” Lo no- 
dicho no habita más allá de lo dicho (en la afectividad, en la 
realidad o en algún complejo desconocido), sino en la inmanencia 
fracturada del texto. En resumen, “la verdad es lo que está 
planteado como debiendo ser buscado en las fallas del 
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enunciado”. 

Un modo propicio de acercarse a la propuesta lacaniana de la 
lectura es a partir de su “retorno a Freud”. El mejor modo de leer 
los textos freudianos, dice Lacan, es aplicándole “él método crítico 
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que él mismo preconiza”: 

Mi «retorno a Freud» significa simplemente que los lectores se preocupen por saber 

qué es lo que Freud quiere decir, y la primera condición para ello es que lo lean con 

seriedad. Y no basta, porque como una buena parte de la educación secundaria y 

superior consiste en impedir que la gente sepa leer, es necesario todo un proceso 

educativo que permita aprender a leer de nuevo un texto [...] saber leer un texto, 
comprender lo que quiere decir, darse cuenta de qué «modo» está escrito (en sentido 


musical), en qué registro, implica muchas otras cosas, y, sobre todo, penetrar en la 
lógica interna del texto en cuestión.*8 


No puedo acordar con Lacan cuando dice que leer a Freud 
significa saber qué es lo que él quiso decir. Más adecuado sería 
sostener, siguiendo también a Lacan, que leer implica ubicar las 
verdades parciales, contingentes e históricas que el texto 
freudiano arrastra. Él mismo sostuvo que no hay nada más lejos 


que la interpretación analítica que una psicología del autor.” Los 
psicoanalistas no interpretamos personas, interpretamos textos. Y 
el texto no nos dice de la psicología de esa persona, nos dice cómo 
esa persona participa en la inteligencia de lo simbólico, lo 
imaginario y lo real. Hay que prestar atención al texto, a su lógica 
interna y a su tonalidad. 

Quien captó muy bien el modo de lectura propuesto por Lacan 


fue Foucault. En la conferencia Qué es un autor, expresó de un 
modo muy sugerente las implicancias del “retorno a Freud” y de su 
método crítico: 


El retorno se dirige a lo que está presente en el texto, más precisamente se vuelve al 
texto mismo, al texto en su desnudez, y sin embargo al mismo tiempo se recurre a lo 
que está inscripto como hueco ausencia, laguna en el texto [...] juego que consiste en 
decir por un lado: esto estaba allí, bastaba con leer, todo se encuentra allí, era preciso 
que los ojos estuvieran bien cerrados y los oídos bien taponados para que no se lo 
viera ni se lo oyera; e, inversamente: no, no está en esta palabra, ni en aquella 
palabra, ninguna de las palabras visibles y legibles dice lo que ahora está en cuestión, 
se trata más bien de lo que se dice a través de las palabras, en su espaciamiento, en la 
distancia que las separa. De lo que se deduce naturalmente que ese retorno, que 
forma parte del discurso mismo, no deja de modificarlo, que el retorno al texto no es 
un suplemento histórico que vendría a añadirse a la misma discursividad y que la 
redoblaría con un ornamento que después de todo no es esencial; es un trabajo 
efectivo y necesario de transformación de la discursividad misma.” 


Quisiera subrayar tres ideas de Foucault sobre el método de 
lectura lacaniano: 


1. Regresa al texto mismo en su desnudez y al mismo tiempo a 
sus huecos, ausencias y lagunas. 

2. Sostiene que lo que el texto dice está en la superficie pero que 
no está en ninguna de las palabras en particular sino en lo que 


se dice a través de ellas, en el entre palabras. 


3. Afirma que la lectura no es un suplemento de significación, 
un aditamento de sentido o un ornamento estético. Es un 
modo de transformar el texto mismo. 


Más que escuchar u observar, un psicoanalista lee. En definitiva, 
“comentar un texto es como hacer un análisis”. ” 

El problema de la lectura nos lleva nuevamente a la fatal frase 
“en el momento del acto el analista no piensa”. No pude encontrar 


esta cita en la obra de Lacan. Sospecho que es el resultado de una 


lectura demasiado forzada de otra frase que sí es de Lacan: “El 
psicoanalista en el psicoanálisis no es sujeto, y que por situar su 


acto en la topología ideal del objeto a, se deduce que es por no 
pensar que él opera”.” En principio, lo que podemos extraer de 


esta cita es que quien ocupa el lugar de sujeto en un análisis es el 
analizante, mientras que el analista ocupa el de objeto a, causa del 
trabajo analítico. Desde el lugar de a el analista no piensa. 
Nuevamente, todo depende de cómo entendamos en este 


contexto la palabra “pensamiento”. Todo indica que el pensamiento 
aquí remite a la reforma de Lacan del cogito cartesiano: pienso 
donde no soy, luego soy donde no pienso. Es importante recordar 
que Lacan equipara la cadena significante con el pensamiento 
(Gedanke), ya que “Freud designa con ese término los elementos 


que están en juego en el inconsciente; es decir, en los mecanismos 


significantes [metáfora y metonimia] que acabo de reconocer en 


él”? Allí donde pienso, donde juego el juego de los mecanismos de 


la metáfora y la metonimia, no puedo situarme en tanto ser. 
Entonces, quien “piensa” en un análisis, quien se deja tomar por 
los pensamientos, es el analizante. Que el analista no debe pensar 


en el momento del acto significa, en este contexto, que no debe 
asociar libremente ni intervenir en función de sus propias 


ocurrencias. No tendría por qué dejarse llevar por sus 
pensamientos ni proponer ningún saber por fuera del saber sin 
sujeto —saber textual- que se va articulando en un análisis. ¿Y qué 
hace el analista con el saber sin sujeto? Lacan lo dice con claridad 


en ese mismo texto: “Que haya inconsciente quiere decir que hay 
saber sin sujeto. La idea de instinto aplasta este descubrimiento: 
pero este sobrevive porque ese saber no se comprueba sino por ser 


legible”. El analista y el analizante leen ese saber sin sujeto para 
realizar lo inconsciente. 


Interpretación y construcción 


Lo primero que hace un analista es habilitar la producción de un 
tipo de textualidad y construir junto al analizante el texto analítico. 
Lo hace, como dijo Freud, por diversos caminos: a partir de 
recuerdos, fantasías, sueños, ocurrencias, y de los “indicios de 
repeticiones”,” tanto dentro como fuera del consultorio. “Con esta 
materia prima —por así llamarla-, debemos nosotros producir lo 
deseado”. Ahora bien, ¿quién produce lo deseado?, ¿los analistas o 
los analizantes? ¿Qué significa que lo deseado se produce? 

El trabajo analítico requiere de un hacer por parte del analizante 


y del analista. Decir que el analista habilita, desea, lee y escribe es 
un forzamiento personalístico. Para ser más preciso habría que 
decir que el analista propicia las condiciones y participa junto al 
analizante de la realización de las funciones analíticas. Acontecen 
entre ambos lugares, si es que están bien ocupados. En principio, 


la tarea del analista es hacerse decir analíticamente por el 
analizante. La tarea del analizante es hablar según las reglas del 
juego analítico. Pero el analista no solo se hace decir, también 


“tiene que colegir lo olvidado desde los indicios que esto ha dejado 
tras sí, mejor dicho: tiene que construirlo”. Para Freud, es el 
analista quien debe producir la conjetura sobre “lo olvidado”- 
nosotros llamemos a esto sujeto- a partir de los indicios que 


entrega el texto analítico. “Como habrá de comunicar sus 
construcciones al analizado, cuándo lo hará y con qué 
elucidaciones, he ahí lo que establece la conexión entre ambas 
piezas del trabajo analítico, entre su participación y la del 


analizado”. Lo que sucede es que la construcción —que yo prefiero 
llamar lectura o conjetura— es “sólo una labor preliminar”, y esto 
por dos razones. La primera es que el establecimiento de la 
conjetura no coincide con su comunicación. El qué no nos dice 
sobre el cómo y el cuándo. Todo esto depende de la disposición y 
las características propias del analizante. El analista puede tener 
los elementos suficientes para poder establecer una conjetura, 
pero al mismo tiempo considerar que todavía no es conveniente 
incorporarla al material Por ejemplo, el analizante podría 
encontrarse “muy lejos” de esa conjetura y, por lo tanto, el trabajo 
consistiría más bien en armar las condiciones para que la misma 
pueda ser recibida. Lo que se dice, a modo de lunfardo, “arrimar el 
bochin”. O el analizante podría estar más “cerca” de esa conjetura, 
pero el analista considerar que es necesario esperar un momento 
propicio, sirviéndose de las contingencias propias del análisis, 
para lograr un mayor impacto. Una muy buena carta puede 
desperdiciarse si no se la pone en juego en un momento 


adecuado. Por todo esto es conveniente diferenciar la lectura de la 
escritura analítica. 

La segunda razón por la que la construcción es solo una labor 
preliminar es que la incorporación de la conjetura se produce 
sobre un texto abierto, vivo, poroso, mutante. La interpretación no 
solo implica la lectura sino también la escritura del material. Leer 
es escribir. En este sentido, la lectoescritura viabiliza la producción 
de material inédito y, por lo tanto, la apertura a nuevas lecturas. 
Freud lo planteó en estos términos: 

el analista da cima a una pieza de construcción y la comunica al analizado para que 

ejerza efecto sobre él; luego construye otra pieza a partir del nuevo material que 


afluye, procede con ella de la misma manera, y en esta alternancia sigue hasta el 
final. 


Esto parecería llevar a una infinitización del análisis, puesto que 


el texto tiene la tendencia a abrirse con cada lectoescritura nueva. 
Sin embargo, una lectoescritura eficaz produce nuevo material en 
la medida en que va tachando parte del texto. Mejor dicho, para 
producir material nuevo la conjetura debe cruzar 


transversalmente el texto. Entonces, allí donde aparecían 
numerosos elementos en apariencia distintos entre sí, la conjetura 
los “reúne” bajo un asunto que estaba y no estaba antes. Produce 
algo nuevo y reduce el texto a la vez. Una interpretación verdadera 
cierra y abre el texto de un solo golpe. 

Para Freud, el término construcción es mucho más apropiado 


que el de interpretación, limitado a las operaciones sobre los 
elementos singulares del material. Podríamos decir que para 
llegar a la construcción hace falta primero interpretar. Está claro 
que el analista dice muchas cosas antes y después de proponer 


una conjetura, si es que la plantea de un modo explícito. En todo 
caso, existen muchos tipos de intervenciones: aquellas destinadas 
a producir la textualidad del texto analítico -las que permiten al 
analizante tomar la palabra-, aquellas que van exponiendo 
gradualmente los vínculos entre los elementos del material, y 
aquellas que presentan una conjetura —directa o veladamente-. 
Todas ellas pueden ser escrituras analíticas, al igual que los dichos 
del analizante. 

Freud, mucho más de lo que se acepta en la actualidad, creía que 


el analista debía establecer una conjetura y proponérsela al 
paciente. Sus historiales lo muestran con claridad. Es más, muchas 
veces insistía en sus hipótesis a pesar de las negativas a ser 
aceptadas en primer término. Es sorprendente lo mucho que 
Freud interpretaba -y en un sentido más amplio, intervenía— en 
sus análisis. El silencio sepulcral, los juegos de palabras y las 


sesiones ultra breves de cierto lacanismo (el conocido analista 
perseguidor), hicieron olvidar la importancia de las construcciones 


analíticas, de las hipótesis clínicas, de la idea de que el analista 
debía pensar sus casos y orientar la cura en función de lo pensado. 
Nos toca ahora preguntarnos por el modo en que se incorpora la 
lectura en el texto analítico. Por el cómo y por el cuándo, por sus 
límites, por sus modos, por su materialidad, por sus efectos y sus 
fines. 
¿Qué significa escribir en psicoanálisis? 
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Cortar 


¿Cuándo? 


En sus orígenes el psicoanálisis era como cualquier otra práctica 
en la que se intercambiaba dinero por saber. Luego de un tiempo 
de “escucha” —vía la hipnosis, por ejemplo-, el médico comunicaba 


“la solución” que el paciente mismo había brindado sin saberlo, y 
este debía aceptarla, por muy lejos que se sintiera de ella. Hoy 
entendemos que la interpretación no puede resultar del todo 


ajena al saber del analizante. Debe tener la densidad de una 
extranjeridad íntima. No obstante, todavía nos asedia el fantasma 
del saber inconsciente como una propiedad que se donaría, sin 
Importar si su fuente es la boca de un paciente o el libro de algún 
psicoanalista reconocido (este es otro problema). Es importante 
tener presente la violencia que ejercimos los psicoanalistas en 


nombre de la verdad, creyendo que éramos poseedores del saber 
último sobre la posición subjetiva y el sufrimiento de nuestros 
pacientes. 

Freud se encontró muy rápido con este problema. “El sueño de la 
inyección de Irma” comienza con el reproche dirigido hacia ella 


por “no haber aceptado la solución”. Un asunto del sueño es la 
resistencia a la verdad: “Es tu responsabilidad que no quieres 


escucharla”, dice el Freud del sueño, exculpándose por los pobre 
resultados del tratamiento. 


Por entonces tenía la opinión (que después reconocí incorrecta) de que mi tarea 
quedaba concluida al comunicar al enfermo el sentido oculto de sus síntomas; si él 
aceptaba después o no esa solución de la que dependía el éxito, ya no era 
responsabilidad mía. A este error, ahora felizmente superado, debo agradecerle que 
me haya hecho la vida más fácil en una época en que debía producir éxitos 
terapéuticos a pesar de mi inevitable ignorancia.? 


No estoy tan seguro de que ese error haya sido felizmente 
superado. Tal vez sigamos demasiado preocupados por producir 
éxitos. La resistencia de los analizantes, el no aceptar la solución, el 
“no querer” curarse, es proporcional a la presión simbólica que 
ejercemos los analistas. Los analizantes que resistieron no 
hicieron más que salvaguardar su deseo. Es necesario renunciar al 
ejercicio del poder, a la incautación y privatización del saber, para 
poder participar en él y ser capaz de leerlo y escribirlo. El analista 
lee un saber que lo atraviesa, no uno que posea. ¿Cómo transmitir 
algo que no se posee? ¿Se trata de transmitir algo o de 
transmitirse? 

Nuestro saber no tiene por qué coincidir con el del analizante. Y 
no me refiero aquí al saber sobre el inconsciente que 
presuntamente el analista ya tiene (y al que debe renunciar como 


principio ético y técnico) sino al que puede ser leído en el texto 
analítico. “Nunca omitimos una diferenciación estricta entre 
nuestro saber y su saber. Evitamos comunicarle enseguida lo que 
hemos colegido a menudo desde muy temprano, o comunicarle 


todo cuanto creemos haber colegido”' dice Freud en “Esquema del 


psicoanálisis”. Debemos meditar con cuidado el momento en que 
le daremos a conocer nuestra conjetura al analizante. Para ello hay 
que ser paciente, aguardar hasta que nos parezca oportuno, “lo 
cual no es siempre fácil decidirlo”* Quien aguarda el momento 
perfecto espera toda la vida, es cierto. Así como el apuro puede ser 


un problema para el análisis, también puede serlo la inhibición a 
interpretar, especialmente para los jóvenes practicantes que 
temen que sus palabras causen desastres en la subjetividad de sus 
pacientes. Las razones de estos temores no responden a la 


realidad del asunto. Creo que este se debe a la posición de algunos 


profesores que se envuelven ellos mismos en un halo de misterio 
y sabiduría. Nos enseñaron que debemos ser precavidos en 
extremo, que necesitamos muchísimos años de análisis para 
saber cuáles son las palabras justas, que si no poseemos ese 
oscuro e intransmisible saber iremos por la vida descompensado 
gente. Falso: no va de suyo que uno tenga tanto poder sobre un 
paciente. 

Ser cuidadosos no significa olvidar que nuestra práctica implica 


meterse en el barro y que vamos a salir manchados. A veces hay 
que precipitarse. Existen momentos mejores que otros, y un 
análisis ofrece varias oportunidades de diversa índole —equívocos, 


ambigúedades, repeticiones en análisis, casualidades afortunadas, 
etc.- para poner en juego la conjetura. Kairós es un dios generoso. 
Además, existen criterios precisos: 


Como regla, posponemos el comunicar una construcción, dar el esclarecimiento, 
hasta que él mismo se haya aproximado tanto a este que sólo le reste un paso, 
aunque este paso es en verdad la síntesis decisiva. Si procediéramos de otro modo, si 
lo asaltáramos con nuestras interpretaciones antes que él estuviera preparado, la 
comunicación sería infecunda o bien provocaría un violento estallido de resistencia, 


que estorbaría la continuación del trabajo o aun la haría peligrar. En cambio, si lo 
hemos preparado todo de manera correcta, a menudo conseguimos que el paciente 
corrobore inmediatamente nuestra construcción y él mismo recuerde el hecho 
íntimo o externo olvidado. Y mientras más coincida la construcción con los detalles 
de lo olvidado, tanto más fácil será la aquiescencia del paciente. En tal caso, nuestro 
saber sobre esta pieza ha devenido también su saber.* 


El advenimiento de una conjetura nunca coincide con su 
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comunicación directa. * El analizante necesita su tiempo para 
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comprender y el analista no sabe cuál será.” Asimismo, la tarea del 


analista no se reduce a establecer y compartir una conjetura, 
también prepara las condiciones para la emergencia de la 
lectoescritura junto al analizante. Necesitamos analistas 
asistidores y no goleadores; tiempistas, que se acomoden 
rápidamente a su lugar en el juego, pero que tengan en cuenta 
también el lugar y el tiempo del otro. Alguien que haga jugar antes 


que pretender exhibir su juego. 
En este sentido puede decirse que la interpretación analítica no 


es una revelación ni tampoco una invención, es una lectoescritura 
en el texto analítico. No descubrimos a nuestro analizante un saber 
que ya poseemos y ellos todavía no. El sentido de los síntomas no 
debe ser revelado, “debe ser asumido por lel analizante]. Por eso el 


psicoanálisis es una técnica que respeta a la persona humana |l..] 
no solo la respeta, sino que no puede funcionar sino respetándola”, 
afirma Lacan' 

La interpretación analítica acerca y cerca. Establece relaciones y 


produce contactos entre los elementos del texto en el que él 
mismo participa. Por esta vía el analista acompaña al analizante en 
la lectoescritura de la verdad que habita en las fallas del saber. 


[..] esta verdad que habla y de la que se espera el veredicto, se la acaricia se la 
amansa, se la pasa de mano por la espalda [..] Uno quiere ganarle de mano, para 
hacerlo se hace semblante (en suma, ese es el sentido de la regla de asociación libre) 
[..] para no preocuparse, evadirse, pensar en otra cosa, así ella quizá largue el rollo.8 


La habilitación del texto analítico y de su particular textualidad 
prepara el territorio para que la verdad tome la palabra. A través de 
su apertura el texto comienza a entregarnos los elementos 
necesarios para realizar una lectoescritura que produzca un 
sujeto. La verdad no habla por cuenta propia, hay que hacerla 
hablar, como quien no quiere la cosa, sugiere Lacan. Hay que ser 


pacientes, dar tiempo. Debemos dejar que el texto se despliegue, 
se abra, se nos ofrezca en función de las condiciones que le 
proponemos. La premura también es un problema clínico muy 


frecuente entre los analistas. Nos demoramos en interpretar, pero 
nos apuramos en comprender. 

Si todavía somos víctimas del furor sanandis, a pesar de las 
innumerables advertencias, es porque nos vemos exigidos a 
responder rápidamente por el sufrimiento de quien nos consulta. 
¡Cómo no va a ser así si aceptamos hacernos cargo de su 
padecimiento! Por eso la paciencia es una gran virtud. Hay 


problemas que requieren cierto tiempo para resolverse. La 
urgencia nos hace caer en nuestra propia trampa: creer que 
tenemos un saber y deberíamos donarlo. Esto es lo que suele 
llamarse "responder a la demanda”. La lectoescritura analítica no 
se sostiene en un “yo sé y digo” ni en un “tu sabes y dices”. Se trata 


de un “eso se dice” en las múltiples voces del texto, conforme a un 
saber sin sujeto. 


El corte analítico 


Lo que un psicoanalista interpreta es el deseo. No lo nombra y 
tampoco espera que el analizante lo haga. “¿Cómo nombrar un 
deseo? Un deseo uno lo va cercando. Para esto la historia nos 
procura pistas y huellas”? Por medio de las “pistas y huellas” que 
nos brinda el texto, el analista junto al analizante producen 
lectoescrituras que posibilitan que este último pueda reconocerse 


en el plano del deseo. Los psicoanalistas no interpretamos el 


objeto del deseo, sino que leemos las coordenadas deseantes: sus 
refugios, sus máscaras, sus roces, sus ataduras, sus líneas 


sintomáticas y de fuga. El analista “se equivoca” si cree que debe 
mostrarle al analizante que lo que desea es tal o cual objeto. 

El atravesamiento del fantasma es una travesía, es el rodeo por 
el objeto causa del deseo. No hay nada que cruzar, sino mucho por 
recorrer. “Todo transcurre en los peldaños, en las etapas, en los 
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diferentes escalones de la revelación de ese deseo”. El 


psicoanálisis es siempre un work in progress. 
Una lectoescritura es un corte que engendra una superficie. 


Llamemos corte a una intervención significante que produce el 
cierre parcial en el texto. Decir que un analista interpreta textos y 
no personas, no significa el olvido de lo corporal. Una de las ideas 
más brillantes de Freud es que el cuerpo que nos interesa a los 


analistas es un cuerpo textual y que el sufrimiento subjetivo está 
entramado en el automatismo significante. Los cuerpos textuales 
se leen y se escriben. 

En el lacanismo, la noción de corte quedó íntimamente ligada a 
la interrupción de la sesión. Es sabido que Lacan utilizó el tiempo 


como una herramienta fundamental del análisis y se opuso con 
firmeza a cualquier intento de estandarización de la práctica. Su 
idea es que la fijación de los tiempos del análisis por parte del 
analista, en su totalidad o en cada una de las sesiones, favorece la 
ilusión de que el “plazo de su verdad puede ser previsto”, como si 
la verdad ya estuviera allí, reestableciendo el prejuicio que coloca a 
la verdad como una posesión del analista. Otro modo de decirlo es 
que el preestablecimiento de los tiempos sostiene el prejuicio del 
sujeto supuesto saber. 

En qué derivó todo esto es otra historia: sesiones ultrabreves, 
personas abarrotadas en las salas de espera y analizantes que 
temían suspirar ante la posibilidad de que se los eche y que 
encima se les cobre una indemnización. En la actualidad, algunos 
colegas no trabajan con sesiones de tiempo variable, directamente 
hacen sesiones cortas. Las razones de esta abreviatura parecen ser 


estrictamente económicas. Cuando el tiempo del inconsciente se 
aproxima sospechosamente al tiempo del capital, podemos 
referirnos, como hizo Pal, a una transferencia “de fondos”. El hecho 
de que se cite a varios pacientes con minutos de diferencia lo 
muestra con claridad. Que el tiempo del inconsciente no coincida 
con el tiempo moderno de la cronometrización ni con el llamado 


“tiempo subjetivo” no puede ser una excusa para convertir cada 
sesión en una cuenta regresiva. El análisis no puede transcurrir en 


la urgencia o en la inmediatez. Debemos abrir una temporalidad 
distinta de la que vivimos a diario. 


Con respecto a las sesiones breves e hiperbreves, me gustaría 
recordar el siguiente consejo de Freud: “Uno se encuentra con 


enfermos a quienes es preciso consagrarles más tiempo que el 


promedio de una hora de sesión; es porque ellos pasan la mayor 

parte de esa hora tratando de romper el hielo, de volverse 
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comunicativos”... A mí me pasa algo parecido. Al principio las 


sesiones suelen ser más prolongadas. Los analizantes necesitan 
tiempo para poder desplegar su sufrimiento, su contexto vital, su 
historia, su imaginario. Pero también para empezar a confiar en el 


oyente, y romper con las barreras inhibitorias de la verguenza y la 


suspicacia. Asimismo, se requiere de tiempo para asimilar las 
reglas analíticas, para aprender hablar analíticamente, para salir 
del escollo de la realidad. La propuesta de Lacan, según entiendo, 


no es que las sesiones tienen que ser cortas, sino que deben tender 
a la brevedad y a la concisión.” Es así: a medida que avanza un 
análisis las sesiones suelen ser más cortas, y esto sucede sin 
ningún forzamiento. De hecho, alguna vez me ha pasado que 
algún analizante, anticipándose, me dijo “hoy dejamos por acá". 
Esto no habla solo de mi lentitud, también dice de la 
espontaneidad con la que algunos análisis se desarrollan. “Eso se 
dijo” entre nosotros, ya se ha dicho lo que tenía que decirse, ¿qué 
importa quién corta? 

Hay analizantes que usan el tiempo al servicio de su neurosis. 
Un ejemplo típico es la exigencia de exhaustividad que algunos 
padecen a la hora de hablar con un analista. Quieren decir todo lo 
que habían pensando decir, como si el hecho de que algo quedara 


sin expresarse fuese una desdicha para el análisis. No hace falta 
más que señalar esa exigencia de totalidad y recordar las reglas del 
juego: no vale preparar todo lo que uno va a decir e intentar decir 
todo es un contrasentido. Se trata, por premisa, de decir otra cosa 


aparte de lo que fue pensado, de dejarse llevar por el juego 
analítico. 

Una noción muy vinculada al corte de la sesión es la de 
puntuación dialéctica. Para Lacan la función del analista se acerca 
mucho a la del antiguo escriba,” o más cercana a nosotros, a la del 
editor.” Tanto el escriba antiguo como el editor moderno son los 
encargados de cuidar el texto, de proteger su verdad, de buscar el 
mejor modo de manifestarla. Pero lo más importante para 
nosotros, es que al puntuar el texto el editor inexorablemente 


modifica su sentido. La puntuación, como sabemos, es lo que le da 
retroactivamente sentido a lo que se está diciendo. Recién 
sabremos cuál habrá sido el decir cuando los dichos encuentren 
su punto de basta. “Una vez colocada lla puntuación) fija el sentido, 
su cambio lo renueva o lo trastorna, y, si es equivocada, equivale a 


alterarlo”.” Un analizante puede querer seguir hablando “para” 


evadir y olvidar las consecuencias de lo que se dijo. 
La interrupción de la sesión es menos un “vaya a pensar en lo 


que le dije” que un “es necesario que lo que se dijo tenga sus 


resonancias”, por eso son tan importantes el antes y el después de 
la sesión (lamentablemente las sesiones virtuales entorpecieron 
esos viajes de reverberación). Un analista utiliza la puntuación 


para localizar un decir, y esto no coincide necesariamente con el 

corte de la sesión. Es un corte en la superficie textual, “pues no 
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rompe el discurso sino para dar luz a la palabra”.” A veces es 


fundamental esperar la respuesta del analizante a la puntuación, 


evaluar si la misma fue pertinente en función de la asociación 
concomitante. Otras, es mejor interrumpir y dejar el sentido en 
suspenso. Es una apuesta que, como toda, puede fallar. Está claro 


que una de las tareas del analista es evaluar qué “parte Ídel] 
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discurso está confiado el término significativo”. 
Desde la perspectiva de Lacan el corte analítico es una 


intervención significante que se realiza sobre el sujeto, entendido 
como una superficie topológica. Del mismo modo que el sujeto es 


producto del significante, la superficie es producto del corte. En 
este sentido podemos decir que el corte no coincide 
necesariamente con la interrupción de la sesión. No es un corte 
cronológico sino topológico. El texto analítico -considerado como 
una superficie topológica- está hecho de demandas que se repiten 
a causa de su insatisfacción. “[La] repetición no es ninguna otra 
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cosa que la forma más radical de la experiencia de la demanda”, 
dice Lacan. Pero la demanda no es algo que vaya de suyo, es 


necesario que se realice una lectoescritura que ubique al menos 
dos significantes como infinitamente próximos, como “lo mismo”, 


como lo que vuelve siempre al mismo lugar. De este modo la 
aparente línea cronológica del decir se transforma en un bucle. Lo 
que el análisis debe producir son dobles bucles. Lacan: "El acto es 


un significante que se repite, que pasa en un solo gesto por las 
razones topológicas que vuelven posible la existencia del doble 
bucle creado por un solo corte”.* 

No hay forma de acceder al deseo si no es por medio del trabajo 


con la demanda. El deseo es lo que está entre las demandas (quizá 


debamos abandonar el trascendental “más allá”). Está articulado 
pero no es articulable, solo puede decirse elípticamente. La tarea 


del análisis será transformar ese vacío interior producido por las 
vueltas insatisfactorias de la demanda en el objeto causa del 
deseo. En un análisis se va de la pulsión al deseo, y para localizar a 


este último es necesario que el conjunto de las demandas se 
ubique en su carácter repetitivo. “Se trata de establecer qué tipo de 
campo queda precisamente establecido por la vuelta de la 
demanda. A partir de allí, y con un conjunto suficiente de bucles, 
se trata de unificarlos por medio de su interpretación”” 
Eidelsztein sostiene que si se articulan las demandas que se 


repiten como “uno” adviene el objeto causa del deseo, es decir, la 
posibilidad de medio decirlo. Las cortes que dan lugar a los doble 
bucles producen en su cierre la superficie topológica llamada toro 
(posible de ser imaginarizada como una dona o una rosquilla). 
Desde un punto de vista transferencial, es posible afirmar que "un 
caso” se conforma con el abrazo de dos toros, en donde “lo que 
entorna el objeto a en un toro se corresponde con la vuelta de la 
demanda en el toro complementario: lo que marca (sella) al objeto 


del deseo de cada uno de nosotros es la demanda del Otro, y no el 


” 22 : 
deseo del Otro”.” Cuando se produce el cierre de los bucles, se 
produce a su vez una vuelta en más o una vuelta en menos, 
dependiendo cómo se cuente. Cada doble bucle implica un cierre, 


pero al mismo tiempo la vuelta entera de los doble bucles produce 
un cierre que da lugar al toro y al objeto causa del deseo.” 

La repetición es producto de la lectura: “el acto está en la lectura 
del acto”,* dice Lacan. Si al analista le corresponde poner en 
marcha la apertura del texto, también es su responsabilidad que se 
produzcan cierres parciales. En primer lugar, el analista alienta la 
producción de un bucle a partir de la lectura de al menos dos 


significantes que se repiten. Luego se busca la “otra escena” como 
repetición de ese bucle, dando lugar a un doble bucle, es decir, a la 
estructura de al-menos-cuatro significantes que Lacan considera 


necesaria para la realización del sujeto. Esto es lo que llamamos 
interpretar la demanda. Por último, se leerá un “uno” del deseo a 


partir del cierre de todas las vueltas de la demanda. Este acto de 


lectura posibilita medio decir el deseo, decirlo elípticamente. “Lo 
más importante a comprender en la demanda del analizado, es lo 
que está más allá de esta demanda. Es el margen de lo 
incomprensible, que es el margen del deseo"? 


La demanda del Otro connota, sugiere el objeto de deseo. 


Resonancias 


No basta con que una verdad sea verdadera para que sea admitida 
como tal, esto lo sabemos por experiencia propia. Que la verdad 
nos despierte o nos adormezca, “depende del tono con el que es 
dicha”. La interpretación analítica debe prestar atención tanto al 
contenido de la verdad -lo que se dice— como a los tiempos y a los 
modos en que se expresa -cuándo y cómo se lo dice—. Llegó la 
hora de preguntarnos por la estética del corte analítico. 

En la obra de Lacan hay un concepto que resulta clave para 
pensar este problema: la resonancia. La tercera sección de 
“Función y campo de la palabra y del lenguaje” tiene por título "Las 
resonancias de la interpretación y el tiempo del sujeto en la 
experiencia psicoanalítica”, lo que he intentado delimitar como las 
preguntas por el cuándo y por el cómo. Allí Lacan dice que “el 
analista puede jugar con el poder del símbolo evocándolo de una 
manera calculada en las resonancias semánticas de sus 
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expresiones”.” Cálculo, evocación y resonancia. En ese mismo 
texto, la noción de resonancia aparece en varias oportunidades y 


por diversas razones. Como mostró Kripper,” la resonancia podría 
ser considerada un concepto por el valor que tiene a la hora de 
pensar “los usos y efectos del lenguaje en la teoría y la práctica 
psicoanalítica”? y en un sentido más específico, la interpretación. 
En principio, Lacan se sirve de ella para referirse a su disputa en 


relación al modo de leer a Freud, afirmando que los conceptos 


freudianos deben ser revisados, puesto que al conservar “la 
ambigúedad de la lengua vulgar, se aprovechan de esas 
resonancias no sin incurrir en malentendidos”.” Palabras como 
inconsciente, deseo, amor, repetición, etc., son de uso cotidiano y 
arrastran consigo su sentido común y el sentido particular de cada 
quien. Toda vez que escuchamos o leemos una de estas palabras 
puede resonar en “nosotros” cada uno de estos sentidos, más allá 
del sentido específico que tienen estas palabras al interior de una 


teoría. Por eso es necesario un esfuerzo de lectura y de 
conceptualización, una fidelidad rigurosa al texto que nos permita 
extraer el sentido que tiene en ese texto. Otra oportunidad en la 


que aparece esta noción es cuando Lacan define a la telepatía 
como “un caso de resonancia en las redes comunicantes del 
discurso”.” Esta definición es concomitante con el modelo 
topológico que él mismo utiliza para pensar los vínculos humanos: 
“agentes integrados, eslabones, soportes, anillos de un mismo 
círculo de discurso [...] el inconsciente es el discurso del otro. Este 
discurso del otro [...] es el discurso del circuito en el cual estoy 
integrado. Soy uno de sus eslabones”” (equivalente, al mismo 
tiempo, al modelo de los dos toros abrazados). La telepatía no es 
una transmisión de pensamiento de una persona a otra, sino la 
resonancia de un mismo pensamiento en ambas personas. Si 


entre el analista y el analizante acontecen fenómenos telepáticos 
no es porque el primero pueda escuchar con su inconsciente el 
inconsciente del otro. Hay telepatía porque ambos habitan el 
mismo saber sin saberlo, forman parte del mismo texto. Que algo 
resuene significa que nos evoca otra cosa en un sentido ideativo 
pero al mismo tiempo sensible. La resonancia produce una 
evocación vibrante, como nos pasa con algunos olores, y lugares, y 
melodías, y palabras. 

Para pensar el problema de la resonancia en la interpretación 
Lacan se sirve de un concepto de la tradición estética hindú: la 
dhvani. Este concepto remite rápidamente a la sonoridad -al eco, 
al sonido de un tambor-, a la reverberación que producen las 
palabras en los cuerpos. Lacan la define como “esa propiedad de la 


palabra de hacer entender lo que no dice”.” 


La mayor parte de las escuelas de filosofía de la antigua India, 
explica Kripper, admitían para las palabras dos tipos de sentido: el 
sentido primario -denotación- llamado vacyartha, y el sentido 
secundario -¿connotación?- llamado laksyartha. Un ejemplo del 
primer caso sería la frase “ahí está la vaca”, en donde la palabra 
vaca denota... a una vaca. En cambio, para el segundo tipo, un 
ejemplo podría ser. "Una aldea sobre el Ganges”, en donde la 
palabra “sobre” sustituye a “a orillas de”. El sentido secundario, si 
bien no es la denotación, se relaciona con ella vía una metáfora. En 


la expresión “el león entre los hombres” ocurre los mismo, está 
claro que no estamos hablando de un león en tanto tal sino de una 


persona que posee los atributos de un león: fuerza, valentía, 
autoridad, etc. 


Otros filósofos sostienen la existencia de un tercer sentido de las 
palabras y las oraciones que no se reduce a la denotación ni stricto 
sensu a la connotación: el dhvani, el sentido poético. Se trata de “lo 


que es sugerido pero no puede ser derivado de la denotación”.” 
Todos los sentidos, el literal, el figurado, y el poético, se 
experimentan al mismo tiempo. "El sentido literal es aprehendido, 


el sentido poético es sugerido; el primero es fácilmente accesible 
para el lector, el segundo solo lo es para el lector cultivado. Ambos, 
como la luz y la oscuridad, coexisten, como en el crepúsculo”.” La 
idea de que el sentido poético es accesible solo al lector cultivado 
es muy útil para la clínica. En un análisis se aprende a leer 


analíticamente. No es que el paciente deba ser o transformarse en 
alguien erudito, inteligente, culto, con “tela simbólica”, etc. sino 


que, como había advertido Freud, requiere de cierta preparación 


para convertirse en analizante. Debe aprender las reglas del juego 


vinculadas a la producción, la lectura y la escritura del texto en el 
que él mismo participa. Esto no va de suyo y es tarea del analista 
familiarizarlo con las funciones analíticas. A veces, cuando un 


analizante quiere desdecirse o aclarar lo que realmente quiso 
decir frente a un lapsus o alguna ambiguedad, les digo, 
sencillamente, que “eso no forma parte de las reglas del juego”. 

El dhvani es un “fracaso logrado'” 


en la medida en que 
transmite algo intransmisible por el sentido literal, algo que no 
coincide con ninguna de sus palabras pero que habita entre ellas, 
que solo resuena en un lector atento a las entrelineas. Las 
referencias de Lacan a la tradición a la filosofía hindú son muy 
ilustrativas. La primera dice: 


Una muchacha, dícese, espera a su amante al borde de un río, cuando ve a un 
brahma que avanza por allí. Va hacia él y exclama con el tono de la más amable 
acogida: “¡Qué feliz día el de hoy! El perro que en esta orilla os asustaba con sus 
ladridos ya no estará, pues acaba de devorarlo un león que frecuenta los parajes...!”. 


La ausencia del león puede pues tener tantos efectos como el salto que, de estar 
presente, sólo daría una vez, según aquel proverbio que Freud apreciaba. 


El sentido literal de la historia es que el perro ya no está y que, 
por lo tanto, ya no hay de qué asustarse. No obstante, si ya no está 
es porque fue asesinado por un león. Esto es lo que dice 


entrelineas el sentido poético: ¡el peligro ahora es mayor! La 
ausencia del león puede tener tantos efectos como su presencia, 
del mismo modo que el sentido sugerido: “una presencia hecha de 
ausencia”. El león evoca también a los peligros del sentido poético. 
Kripper sostiene que con el término “resonancia” Lacan incluye 
tanto el sentido figurado como el sentido poético. La idea de Lacan 
sería que la interpretación debe evitar el estilo denotativo, 


informativo o explicativo, más bien debe sugerir, evocar, producir 
resonancias que le permitan al lector ser protagonista en el 
surgimiento del sentido. Si bien la función del lenguaje no es 
informar sino evocar, y toda frase por más denotativa que sea no 


deja de producir resonancias, parece conveniente que el analista 
sugiera sus conjeturas y no que las informe. La interpretación debe 


ser lo suficientemente abierta como para que el lector-intérprete 
-en este caso el analizante- participe en la construcción del 
sentido. Por esta vía, decir que el analista interpreta es otro 
forzamiento propedéutico. La interpretación se da entre analista y 
analizante. El intérprete es aquí también quien ejecuta la 
sugerencia, como quien interpreta/ejecuta una partitura musical. 


Antes de seguir con estas disquisiciones sobre la estética del 
corte veamos el otro ejemplo que da Lacan con el que cierra su 
célebre escrito: 

Cuando los Devas, los hombres y los Asuras —leemos en el primer Bráhmana de la 


quinta lección del Bhradáranyaka Upanishad— terminaban su noviciado con 
Prajapáti, le hicieron este ruego: “Háblanos”. 


“Da, dijo Prajapáti, el dios del trueno. ¿Me habéis entendido?” Y los Devas 
contestaron: “Nos has dicho: Damyata, domaos” —con lo cual el texto sagrado quiere 
ecir que los poderes de arriba se someten a la ley de la palabra. 


a 


“Da, dijo Prajapáti, el dios del trueno. ¿Me habéis entendido”” Y los hombres 
respondieron: “Nos has dicho: Datta, dad” —con lo cual el texto sagrado quiere decir 
que los hombres se reconocen por el don de la palabra. 


“Da, dijo Prajapáti, el dios del trueno. ¿Me habéis entendido” Y los Asuras 
respondieron: “Nos has dicho: Dayadhvam, haced merced” —con lo cual el texto 
sagrado quiere decir que los poderes de abajo resuenan en la invocación de la 
palabra. 


Esto es, prosigue el texto, lo que la voz divina hace oír en el trueno: sumisión, don, 
merced. Da da da. 


Porque Prajapáti responde a todos: “Me habéis entendido”.38 


Prajapáti dice “Da” tres veces, pero en cada quien resuena de un 
modo heterogéneo, dado que este “Da” es entendido/escuchado 
por cada uno de ellos como la primera sílaba de distintas palabras: 
Damyata, Datta y Dayadhvam. Para Los Devas, los hombres y los 
Asuras, el “Da” evoca cosas diferentes, pero aún así todos lo han 
entendido/escuchado, porque “el sentido al que el Creador apunta 
no se da por denotación ni por metáfora, sino por sugerencia”.” El 


analista, al igual que Prajapáti, no entrega un sentido, sino que 
produce evocaciones simbólicas en función de un cálculo. Con 


esto quiero decir que el “Da” no es meramente un sinsentido que 
apunta a un sinsentido, es una intervención calculada que puede 
evocar distintas cosas... pero no cualquiera. El “Da” en tanto tal es 
un sinsentido, pero que apunta a un registro limitado de 
evocaciones. En este caso, a pesar de las diferencias, remite 
siempre a los atributos de la palabra. 

La interpretación analítica, dice Kripper, puede dividirse en dos 
momentos: en primer lugar, el analista sugiere y produce 
evocaciones, en segundo lugar, puntúa la evocación del analizante 
subrayando su valor de verdad: “cuando la pregunta del sujeto 
cobra la forma de un habla verdadera, llos analistas] la 
sancionamos con nuestra respuesta l...] no hacemos más que dar 
al habla del sujeto su puntuación dialéctica”*” Prajapáti dice “me 
habéis entendido” y confirma la verdad de cada una de las 
evocaciones. Esto no significa que con el “Da” haya querido decir 
cosas distintas a cada uno de los oyentes, “sino que el querer decir 
queda suspendido de lo que resuena en ellos -no de lo que oyen 
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ellos, sino de lo que se oye en ellos—”.” Que el “Da”, en tanto tal, no 
quiera decir nada no impide que sea un acotamiento en el campo 
de las resonancias, un ajuste en la producción de las evocaciones. 
El “Da” no quiere decir nada, pero tampoco dice cualquier cosa. La 
conclusión de Kripper es que 

Lacan reduce a un mínimo la via di porre, para reencaminar el análisis por la via di 

levare extremada. La interpretación no “da sentido” en ningún momento, pues la 

resonancia evoca sentido —arroja un decir cuyo sentido surge del analizado, no del 


analista- y la puntuación sanciona ese sentido -sancionando el texto que surge del 
analizado-.2 


La interpretación no brinda un sentido. Evoca sentidos, localiza 


significantes y cierne las condiciones del deseo. “No está hecha 


para ser comprendida; está hecha para producir olas”. Se propaga 


en forma de ondas, como cuando se tira una piedra en un lago o se 
hacer vibrar una cuerda. Dicho esto, es posible afirmar que la 
dicotomía entre el analista lógico y el analista poeta es falsa, en la 
medida en que se requiere de ambas aptitudes: por un lado, la 
“lógica”, entendida en este caso como la posibilidad de establecer 
una lectura razonada, coherente y transmisible del caso; por el 


otro, la “poesía”, para que la escritura de la conjetura sea una 
sugerencia calculada a la espera de las evocaciones del analizante 


y no una donación de sentido. La interpretación opera únicamente 
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por el equívoco. 


El sinsentido del significante 


Es moneda corriente que los psicoanalistas digamos que la 
interpretación analítica no agrega sentido, que se dirige al 
sinsentido, incluso, que es un sinsentido. Una de las fuentes de 
esta idea es la oposición freudiana entre la via de porre y la via de 
levare. Freud afirmaba que la interpretación psicoanalítica tomaba 
la segunda vía: no añadía nada a la materia prima textual, quitaba y 
modelaba, como hacen los escultores con el barro, la piedra o la 
madera. Sin embargo, este principio teórico-clínico se topó en la 
historia psicoanalítica con la constitución de la maquinaria 
hermenéutica edípica, indudable retorno de la via de porre. Esta 
oposición expone dos modelos para la posición del analista: el que 
ya sabe y le agrega al texto su saber, o el que no sabe y espera 


extraer un saber del texto. A su vez, el saber textual que se extrae 
de un caso no es aplicable a otros, por la sencilla razón de que así 


ocuparíamos la posición del que “ya sabe” y agrega un saber al 
texto. Con esto no quiero decir que los analistas no aprendemos 


nada de la experiencia, que cada caso no pueda enseñarnos a leer 


mejor, pero el saber que extraemos de cada uno de ellos no puede 
ser “clave de lectura” para otro. 
Otra fuente para pensar el sinsentido de la interpretación es la 


obra de Lacan. Por ejemplo, en el Seminario 11, dice que “el efecto 
de la interpretación es aislar en el sujeto una médula l..] de 
sinsentido”. Ya veremos cuáles son los alcances de esta idea, qué 
significa que un análisis se dirige al sinsentido. Por lo pronto, me 


gustaría detenerme unos párrafos en el regodeo de algunos 
colegas por lo que podría llamarse “una ética del sinsentido”. 
Muchos analistas consideraron que el psicoanálisis debía llevar a 
los analizantes a encontrarse con el sinsentido de la vida, con la 
inexistencia del Otro, con el desierto de lo real. Un análisis 
demostraría que nada tiene sentido, que nuestro sufrimiento está 
sostenido en “meras” ficciones, que los fantasmas que nos 
acechan no son más que inventos de la credulidad humana, que 


en verdad nada de eso existe. Lo que hay es el sinsentido. Esto me 


recuerda un meme en el que se ve a un joven montar un escenario 
lleno de monstruos (el Otro) y luego echarse al suelo aterrado por 
lo que él mismo había construido. El meme no es gracioso porque 
está lejos de cualquier verdad. Sin embargo, hay colegas que 
esbozan una pequeña mueca. Nos dicen que el fin de análisis sería 
demostrarle al joven que estos monstruos no existen, que él 
mismo los inventó, que detrás de esa escena no hay nada. ¡El Otro 
no existe! Los desengañados creen que un psicoanálisis sirve para 


desmontar las ficciones y abrazar el sinsentido de lo real; pero lo 


real no está detrás sino en las ficciones. Por lo demás, resulta 
irrisorio que haya que acostarse años en un diván para 


encontrarse con este nihilismo que se parece más a un conflicto 
existencial de un libertario que a una premisa ética sostenida en el 
inconsciente. Miller lo plantea de siguiente modo: 


Entonces el Otro no existe [..] el sujeto pierde toda posibilidad de obtener un lugar 
en el Otro, porque es el lugar mismo del Otro lo que se pierde. Y eso es lo que hay 
que afrontar. ¿Es fácil, pues, vivir cuando el Otro no existe? Eso quiere decir que no 
hay que contar más que consigo mismo. Pero eso significa que habría que 
sostenerse sin identificaciones, al menos sin el sostén de las identificaciones a 
través de las cuales el sujeto, sin saberlo, se inscribió hasta ahora en el lugar del Otro. 
También habría que sostenerse sin pedir perdón, sin excusarse, sin dar 
explicaciones, y sin quejarse l..] Never complain, Never explain. Nunca quejarse, 
nunca dar explicaciones [...] hace mucho tiempo vimos que algo cínico surge al fin 
del análisis, una soledad cínica que proviene de que el Otro es un semblante [..] se 
comprende que se produzca un estado de entusiasmo y que esto se acompañe por 
un afecto de depresión que oscila durante un tiempo.*8 


La clínica milleriana produce sujetos cínicos, algo depresivos, 
que no piden perdón, no se excusan, no dan razones y no se 
quejan. No hay que contar más que consigo mismo, dicen los 
obedientes advertidos, los empresarios de sí Como puede 
observarse, dependiendo cómo entendamos que la interpretación 
apunta hacia el sinsentido, tendremos clínicas distintas, hasta 
opuestas. Recordemos el caso de Chamorro. Según su perspectiva 


la interpretación es un sinsentido que produce un sinsentido. Para 
él esto significa que el analista podría decir cualquier cosa -como 


aullar o usar el sonido de un teléfono-, con tal de que genere un 
efecto de sinsentido en el analizante. 

Un material puede tener varias lecturas, pero esto no significa 
que la interpretación pueda ser cualquiera. Dice Lacan: “Es falso [...] 
que la interpretación esté abierta a todos los sentidos, como se ha 


dicho, so pretexto de que se solo trata del vínculo de un 
significante con otro significante, y, por lo tanto, de un vínculo sin 
pie ni cabeza” Esto responde muy bien tanto a las 
interpretaciones de Chamorro, como a otro modo muy típico de 
entender y practicar el sinsentido de la interpretación: el célebre 
juego de palabras lacaniano. Yo creo que los juegos de palabras son 
completamente inútiles y hasta caricaturescos, cuando lo único 
que demuestran es la polisemia significante. Que las palabras 
significan muchas cosas es una obviedad. Un juego de palabras es 
una interpretación cuando uno de los sentidos “equivocados” por 
la lectura se encuentra en relación con otros elementos 
significativos del texto. Eso puede suceder por pura suerte o en 
función de una conjetura. La segunda opción es la ideal. 


La interpretación “no es una significación cualquiera”, “no es en 
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modo cualquiera [...] es una interpretación significativa”. Un texto 
habilita varias lecturas, pero no permite infinitas. Uno no puede 
hacerle decir al texto lo que quiere y además no todo el texto 
puede interpretarse. La pertinencia de una interpretación 
depende también del uso que queramos darle al texto. No 


encuentro una oposición, al menos en este sentido, entre 


interpretación y uso del texto. Lo que quiero decir es que no 
usaremos el texto analítico para hacer, por ejemplo, crítica literaria 
o psicobiografía. Por lo demás, el término intervención es más 


pertinente que el de interpretación porque la lectura analítica no 
es constatativa sino performativa, no busca comprender sino 
producir. La interpretación no devela una verdad, sino que 
desencadena la verdad como tal” Toda lectura analítica es 
lectoescritura. 


Entonces, ninguna lectura es total o definitiva. El texto que 
leemos y escribimos admite otras lecturas y escrituras, y además 
nuestra lectura y escritura nunca será total. Freud lo planteaba en 
estos términos: 

Ya he tenido ocasión de indicar que, de hecho, nunca se puede estar seguro de que 
un sueño ha sido interpretado completamente. Incluso aunque la solución parezca 


satisfactoria y sin lagunas, siempre es posible que el sueño tenga, a pesar de todo, 
otra significación.?0 


El concepto freudiano para pensar los límites de la 


interpretación es “el ombligo del sueño”, el lugar en el que el texto 
se asienta en “lo no conocido”,” la marca, la cicatriz de lo no legible 
que abre la legibilidad de texto. El ombligo del texto es lo que 


señala la incompletud, la polisemia y los límites de lo interpretable. 
Es el punto más compacto, más espeso, del entrelazamiento 
significante, donde el sentido se detiene momentáneamente y 
“vemos elevarse el deseo [...] como el hongo de su micelio”.” 


Que la interpretación apunte al sinsentido significa para Lacan 
que su objetivo es localizar significantes primordiales. La 
interpretación tiene por efecto “el surgimiento de un significante 
irreductible”? Siendo más precisos, es una significación que hace 
ver, más allá de ella misma, “a qué significante -sinsentido, 
irreductible, traumático-” está sometido el sujeto. Tal como lo 
planteaba Freud cuando decía que la interpretación deshacía el 
trabajo del sueño, para Lacan esta “invierte la relación por la cual, 
en el lenguaje, el significante tiene como efecto al significado. La 
interpretación es una significación que hace surgir significantes; y 
los significantes, en tanto tales, no significan nada, no tienen 
sentido. 


En varias oportunidades me ha tocado escuchar analizantes que 


en experiencias anteriores solo recibieron por parte de sus 
analistas señalamientos de algunas palabras, como si fuesen 
máquinas de subrayar elementos aislados de forma arbitraria. 
Señalar algunas palabras para transformarlas en significantes es 
una práctica pertinente para abrir el texto, pero no puede ser la 


única intervención del analista. El texto también debe cerrarse, y 
para ello deben producirse cortes. También es cierto que el 
señalamiento de un significante puede representar un corte, pero 


solo si ese significante se vincula con otro, y a su vez, esa dupla se 
relaciona con otra. 

La lectoescritura analítica dosifica el sentido del síntoma y lo 
reduce a los significantes que lo comandan. “No es el efecto de 


sentido el que opera en la interpretación, sino la articulación en el 
síntoma de los significantes (sin ningún sentido) que se encuentra 
allí apresados”.” El trabajo interpretativo debe ubicar los 
significantes que determinan al sujeto, pero esto no significa que 


la interpretación sea un sinsentido o que pueda ser cualquiera. La 
interpretación no debe ser explicada, pero debe poder explicarse. 
Debe ser “razonada”. Estos problemas derivan de la idea que vengo 
trabajando a lo largo del libro: en el momento del acto el analista 
no piensa. Como dice Lacan, “se capta aquí que los dilemas en que 
se enmaraña el practicante proceden de los rebajamientos por los 
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cuales su pensamiento está en falta para con su acción”. 


El relámpago y la verdad 


¿Qué hay de cierto en que una interpretación larga pierde su 
efecto? Es probable que un discurso muy prolongado acabe en 
rodeos y variaciones de lo mismo y que, por lo tanto, pierda fuerza 
de impacto. También es verdad que algunos discursos, más allá de 
su larga duración, mantienen su vitalidad. Es difícil sostener que 
únicamente las palabras breves producen afecciones. Lo cierto es 


que lo que parece generar el impacto suelen ser unas pocas 


palabras y las que las rodean pueden ser un excelente preparativo 
para estas, como jabs a la espera de un uppercut o el puente de un 


estribillo. La diferencia es que en general no sabemos con 


precisión cuál será el golpe de suerte o el coro de nuestra canción. 
Ahora bien, no veo ninguna necesidad de que el analista 

permanezca silente o solo abra la boca para cortar la sesión o para 

decir cosas misteriosas e incomprensibles. Muchas veces el 


analista debe intervenir para poner en marcha o relanzar el juego 
analítico; otras, para apaciguar y contener angustias desbordantes; 
otras, para preparar el terreno para la incorporación sugerente de 
la conjetura; otras, para salir del terreno imaginario de las 
pasiones en transferencia, etc. 


No hace falta decir que la intervención debe ser breve. La 
interpretación es breve y brusca por defecto más allá de las 


palabras que contenga. Digamos que, muchas veces, el que aclara 
oscurece, y que unas pocas palabras suelen ser más efectivas que 
extensas argumentaciones. Ninguna posibilidad está proscrita de 
entrada. Cuando un analizante me dice que no entendió lo que le 


dije por haber sido algo enigmático o escueto, le respondo que las 
aclaraciones -con muy pocas excepciones- no forman parte de las 


reglas del juego para ninguna de las partes y que surgirá otra 
oportunidad para trabajar esa ocurrencia. 
Lacan dijo que la interpretación, “para descifrar la diacronía de 


las repeticiones inconscientes, debe introducir en la sincronía de 


los significantes que allí se componen algo que bruscamente haga 


posible su traducción”.” Bruscamente puede referir al estilo de la 


interpretación, a su carácter breve, repentino e inesperado, o a su 
“esencia”, es decir, al hecho de que la interpretación en tanto tal 
produce repentinamente un nuevo sentido del texto. En el camino 
hacia la localización de los significantes amos las lectoescrituras 
del material producen nuevos sentidos que “estrechan” los otros 
sentidos. La ubicación de las constantes discursivas acota la 
multiplicidad de sentidos que se manifiestan a partir de la 
apertura del texto. La producción de nuevos sentidos en el camino 
hacia el sinsentido no es una contradicción. Asimismo, el nuevo 
sentido que se produce no responde tanto a un querer-decir sino a 
una orientación, una tendencia, una intención... del texto. 

La imagen más bella para pensar estas cuestiones la ofreció 
Lacan: "La interpretación, o sea, aquella adición mediante la cual 
surge algo que da sentido a lo que creen ustedes saber, y hace 
surgir en un relámpago lo que es posible captar más allá de los 
límites del saber”.” Yo diría, haciendo una pequeña modificación 
de esta metáfora, que la interpretación es un rayo: primero asoma 
el relámpago que ilumina fugaz y sorpresivamente el texto, luego, 
no se sabe bien cuándo, percibimos el trueno: el estruendo y sus 


resonancias. El efecto de una buena lectura del material, tanto en 
el propio análisis como en una supervisión, se siente del siguiente 


modo: “no puedo entender cómo no lo vi antes, estuvo siempre al 


alcance de mis ojos, solo hacía falta leer el material en función de 
esta clave”. Luego, por supuesto, volvemos a la opacidad inherente 
del material, pero con la orientación que nos brindó ese instante 
de luz. 

La interpretación produce una verdad —parcial y contingente— 
con la correlativa transmutación del sujeto, entendido en un doble 
sentido: tanto en el analizante como en el asunto del texto. No 


obstante, ¿cómo saber si fue “verdadera”, pertinente o efectiva? La 
interpretación se mide según sus efectos, se repite una y otra vez. 


¿Pero cuáles deben ser esos efectos a partir de los cuales podemos 
medirla? Algunos colegas creen que la interpretación se verifica en 
la medida en que el analizante continúa asociando libremente, 
entendiendo por ello un “desplazamiento en el tema” de la 
conversación, es decir, que hable de otra cosa, y de otra cosa, y de 
otra cosa, y de otra cosa... No estoy de acuerdo con esta idea. Lo 
repito: nadie se cura asociando libremente. 

¿Acaso podemos fiarnos de la aprobación o la negativa del 
analizante? Veamos qué dice Freud: 


[El] «Sí» sólo posee valor cuando es seguido por corroboraciones indirectas; cuando 
el paciente produce, acoplados inmediatamente a su «Sí», recuerdos nuevos que 
complementan y amplían la construcción. Sólo en este caso reconocemos al «Sí» 
como la tramitación cabal del punto en cuestión. El «No» del analizado es 
igualmente multívoco y, en verdad, todavía menos utilizable que su «Sí». Rara vez 
expresa una desautorización justificada; muchísimo más a menudo exterioriza una 
resistencia que es provocada por el contenido de la construcción que se ha 
comunicado, pero que de igual manera puede provenir de otro factor de la situación 
analítica compleja [..] Una confirmación igualmente valiosa, esta vez de expresión 
positiva, es que el analizado responda con una asociación que incluya algo 
semejante o análogo al contenido de la construcción.>8 


En definitiva, para Freud no es tan relevante el “sí” o el “no”. Lo 
importante es que el analizante produzca nuevo material textual 
que complemente y amplíe la conjetura, que traiga una asociación 
que incluya “algo semejante o análogo al contenido de la 
construcción”. Nada más lejos de que el paciente produzca un 
desplazamiento del tema.” Por el contrario, debe darnos otro 
indicio a favor de nuestra conjetura. Lacan lo dice aún más claro: 
“Es imposible en la experiencia analítica considerar el cambio de 
estilo del sujeto como prueba de la justeza de una interpretación. 
Considero que lo que prueba la justeza de una interpretación es 
que el sujeto traiga un material que la confirme”.” Y aún esto debe 


ser matizado, agrega Lacan. Lo que sucede es que no hay nada, 
absolutamente nada, que garantice que las transformaciones del 
sujeto se deban a las interpretaciones. Esta es la castración del 
analista: la imposibilidad de prever con certeza los efectos de una 
interpretación, y de saber con certidumbre si los cambios se 
debieron a ella. Nos manejamos en el orden de la conjetura, no del 
calculo lógico-matemático o probabilístico. Nuestro trabajo tiene 
algo de artesanal, cada caso tiene algo distinto de los demás. No 
hacemos trabajos en serie, no contamos con manuales de 
tratamiento ni realizamos intervenciones “tipo”. Todo esto no quita 
que no nos exijamos “un rigor en cierto modo ético, fuera del cual 
toda cura, incluso atiborrada de conocimientos psicoanalíticos, no 
sería sino psicoterapia. Este rigor exigiría una formalización, 
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teórica según la entendemos”.” 


Las funciones analíticas, habilitar, desear, leer y escribir, no son 
más que una propuesta teórica para que los psicoanalistas nos 
orientemos mejor en nuestra práctica. La renuncia radical al poder 


que requiere la posición ética del analista no se logra únicamente 
por las virtudes personales o por el propio análisis. Hay que afinar 
los conceptos, y que los ideafectos vibren, y que los cuerpos 
resuenen, y que los deseos bailen. 

Suspendamos el tiempo, realicemos la ceremonia, hagamos el 
duelo. 

¿Un psicoanálisis no es una fiesta? 


Buenos Aires 
Diciembre de 2021 


1 Freud, 1900 (1899): 130. 

2 Freud, 1940 (1938): 178. 

3 Ibidem. 

4 Ibidem. 

5“A un analista ejercitado no le resultará difícil escuchar nítidamente audibles los deseos 
retenidos de un enfermo ya en sus quejas y en su informe sobre la enfermedad, ¡pero 

qué grado de autocomplacencia y de irreflexión hace falta para revelar a un extraño no 


familiarizado con ninguna de las premisas analíticas, y con quien apenas se ha 
mantenido trato, que él siente un apego incestuoso por su madre, abriga deseos de 
muerte contra su esposa a quien supuestamente ama, alimenta el propósito de 
traicionar a su jefe, etc.!” (Freud, 1913: 141). 

6 “No podemos prever del sujeto cuál será su tiempo para comprender, por cuanto 
incluye un factor psicológico que nos escapa como tal” (Lacan, 1953: 298). 

7 Lacan, 1953-54: 53-54. 

8 Lacan, 1966-67. clase del 21 de junio de 1976. 

9 Lacan, 1964: 267. 

10 Lacan, 1954-55: 316. 

1 Lacan, 1953: 298. 

12 Freud, 1913: 129. 

13 Cf Cosenza, 2003: 59. 


14 “Testigo invocado de la sinceridad del sujeto, depositario del acta de su discurso, 
referencia de su exactitud, fiador de su rectitud, guardián de su testamento, escribano 
de sus codicilos, el analista tiene algo de escriba” (Lacan, 1953: 301). 

5 Otra idea de Tomás Pal. 

6 Lacan, 1953: 301. 

7Tbid.: 303. 

8 Ibid.: 245. 

9 Lacan, 1961-62: clase del 30 de mayo de 19672. 

20 Lacan, 1966-67. clase del 22 de febrero de 1967. 

21 Eidelsztein, 2006: 174. 

22 Ibid.: 178-779. 

23 Quisiera hacer notar el vínculo íntimo entre el “Retorno a Freud”, es decir, el método 
crítico de lectura propuesto por Lacan, y el problema del doble bucle: “Nuestro retorno a 
Freud tiene un sentido muy diferente por referirse a la topología del sujeto, la cual sólo 
se elucida por una segunda vuelta sobre sí misma. Debe volver a decirse todo sobre otra 
faz para que se cierre lo que ésta encierra, que no es ciertamente el saber absoluto, sino 
aquella posición desde donde el saber puede invertir efectos de verdad” (Lacan, 1965-66: 
350). 

24 Lacan, 1967-68: clase del 22 de noviembre de 1967. 

25 Lacan, 1960-61: clase del 5 de marzo de 1961. 

26 Lacan, 1976-77. clase de 11 de abril de 1977. 

27 Lacan, 1953: 284. 

28 2018. 

29 Ibid.: 650. 

30 Lacan, 1953: 233, 

31 Ibid.: 257, 

32 Lacan, 1954-55: 141. 

33 Lacan, 1953: 284. 

34 Mohanty citado por Kripper, 2018. 

35 Ibidem. 

36 Kripper, 2018. 

37 Lacan, 1953: 284. 

38 1953: 309. 

39 Kripper, 2018: 657, 

40 Lacan citado por Kripper, 2018: 658. 

41 Kripper, 2018: 658. 

42 Ibidem. 

43 Lacan, 1975. 
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44 “En ningún caso una intervención psicoanalítica debe ser teórica, sugestiva, es decir 
imperativa; debe ser equívoca" (ibidem). 

45237/-8, 

46 Miller, 1993-94: 22. 

471964: 257. 

48 Ibid.: 258. 

49 Cf. Lacan, 1971: 13. 

so Citado por Laplanche y Pontalis, 1967. 413. 

51 Freud, 1900 (1899): 519. 

52 Ibidem. 

53 Lacan, 1964: 258, al igual que todas las citas de este párrafo. 

54 Lacan, 1960b: 801. 

55 Lacan, 1955: 316. 

56 Lacan, 1958: 566. 

57 Lacan, 62-63: 26. 

58 Freud, 1937 264-5. 

59 Tal como sostiene, por ejemplo, Chamorro (2018). 
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¿Qué hace un psicoanalista? asume el desafío de revisitar la técnica 
psicoanalítica. Pero es más que eso. Recupera un debate 
epistemológico que se desliza del objeto a las razones que 


constituyen el resorte de la práctica. Que el practicante lo ignore 
no determina su inexistencia, pero le resultaría útil tenerlo en 


consideración, si no desea convertirse en el único amo de un 
barco con destino incierto. 


“¿Cómo lee un psicoanalista si ya no cuenta con una clave de 
lectura? ¿Qué significa interpretar por fuera de una 
hermenéutica”, se pregunta Bonoris, y así resume un enjambre de 
preocupaciones que se vociferan por lo bajo: tomando en serio un 
susurro. Se trata de un escrito bifronte que conjuga con destreza el 
rigor académico y la exploración ensayística. Divulgar sin divagar 
no es tarea sencilla. Implica esfuerzos similares a los de una 
investigación que no se restrinja a una antropología del silencio. 


Bonoris demuestra tener un profundo respeto por sus 
interlocutores. Las páginas del libro incluyen decenas de 
referencias que delimitan posiciones en tensión. El valor no reside 
en la cuantía, ni en los nombres propios que menciona, sino en la 


inversión del agente, mediante un razonamiento vivo que informa 


al lector sobre las ideas a las que se encuentra muchas veces 
adherido. 


Su trabajo contribuye al esclarecimiento de los discursos 
hegemónicos que cristalizan prácticas concretas. Un gesto que 
invita a ampliar la biblioteca y desatornillarse de las fuentes 
ahuesadas de siempre. Una descripción justa sobre la deriva de 
una enseñanza. 


¿Qué significa escribir en psicoanálisis? 


¿Cómo leer un libro cuyo tema de investigación es precisamente la 
lectura? 


¿Cómo es que un gato se limpia su propia lengua? 
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